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«Ci sono scrittori che spuntano inattesi, senza 
essere annunciati da nulla e da nessuno. Solitari 
che sopraggiungono all'improvviso, intempestivi 
e irregolari, e per questo inconfondibili e 
inimitabili. Per ciò che scrive e per come scrive, il 
colombiano Gómez Dávila appartiene di diritto al 
loro novero.»
Franco Volpi, Introduzione a
Nicolás Gómez Dávila, Tra poche parole, p. 11
«Oh disgraziata generazione dei mortali,
che ha il valore di un solo giorno!
Com'è duro riconoscere per voi cos'è il dovere!»
Euripide, Ifigenia in Aulide,
vv. 1330-1332, tr. it. di Sarah E. Minuto
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NOTA DI PRESENTAZIONE
Questo lavoro di ricerca nasce come risultato di un progetto pluriennale che trascende lo stesso 
percorso dottorale, percorso che ha però contribuito ampiamente alla sua adeguata realizzazione, 
così come ora si presenta, e per il quale devo ringraziare chi lo ha reso possibile, il prof. Silvano 
Zucal. Lo studio su Gómez Dávila non è mai stato concepito come un lavoro storiografico, ma 
come necessità teoretica: del filosofo colombiano fin dal mio primo incontro coi suoi testi nel 2001 
non è stato difficile presagire la grandezza filosofica lì  celata.  L'intento primo delle pagine che 
seguono  è  perciò  quello  di  far  poggiare  la  mano  del  lettore  sullo  spessore  teoretico  di  quel 
capolavoro letterario che allo stesso tempo la sua opera è. Con lo scopo utopico conseguente che la 
esangue  filosofia  contemporanea  possa  ricavare  dalla  conoscenza  della  sua  opera  nuova  linfa, 
appassionandosi grazie ad una curiosità che non potrà che essere inizialmente esteriore, ma che 
dovrà, mi auguro, addentrarsi nella sua teoresi vivente.
Il progetto è iniziato con la raccolta di un materiale bibliografico variegato,  la digitalizzazione 
degli  Escolios,  che ancora non ha trovato un editore che potesse e volesse pubblicarla.  È stata 
iniziata un'opera di pubblicazione cartacea, che trova le sue difficoltà nella questione dei diritti, ma 
che, ciononostante, ha dato alla luce, per i tipi di Limina Mentis, la prima edizione italiana del V 
saggio  contenuto  nei  Textos,  nella  collana  che  dirigo,  del  gruppo  di  ricerca  dell'associazione 
AttivaMente, che presiedo.
Parallelamente è stata data vita a un'opera di divulgazione grazie a un sito interamente dedicato, 
www.nicolasgomezdavila.com, e ad una pagina Facebook corrispondente, che conta al momento 
oltre 3.000 iscritti. Sito che è poi diventato il portale della Società Internazionale per lo Studio di  
Gómez Dávila, ideata dalla stessa associazione AttivaMente e fondata, in occasione del Convegno 
internazionale nel centenario della nascita di Gómez Dávila organizzato dall'Università di Trento, 
grazie al contributo e all'impegno di alcuni dei relatori invitati, specialmente del prof. Alfredo Abad, 
che ha di molto esteso la partecipazione all'ambiente sudamericano, colombiano in particolare. 
 In queste pagine si troverà uno studio teoretico che, sviluppandosi attraverso la lettura puntuale 
dell'opera  gomezdaviliana,  consentirà  di  mostrare  l'appropriata  collocazione  dell'autore  nel 
firmamento della più alta filosofia di tutti i tempi. Un intento didascalico, o l'improbabile desiderio 
di un commento analiticamente esaustivo, ci avrebbe condotti a moltiplicare inutilmente le pagine 
di un lavoro che avrebbe ignorato l'essenziale: dare delle linee interpretative, dei prolegomeni allo  
studio di un'opera immensa.
Questa ricerca porta con sé la consapevolezza di essere appena un abbozzo al lavoro di ricerca 
che un tale lascito merita e necessita: i temi qui trattati possono essere ancora di molto approfonditi,  
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altri, presenti e rilevanti della sua opera, sono stati appena accennati, altri ancora neppure sfiorati.  
Nondimeno,  questa  stessa  ricerca,  porta  con  sé  la  presunzione  di  costituire  uno  spartiacque 
imprescindibile per l'adeguata comprensione e valutazione del lavoro filosofico gomezdaviliano, 
considerata la mediocre ed ermeneuticamente inefficace letteratura critica finora prodotta.
In  appendice  ho  aggiunto  alcune  traduzioni  dell'opera  gomezdaviliana,  a  cui  ho  cercato  di 
dedicarmi  non  solo  in  vista  della  sua  comprensione  filosofica,  ma  per  approcciarmi  a  quella 
fondamentale esperienza di vita che è la scrittura per  Gómez Dávila. Si troverà perciò una selezione 
da ciascuna delle opere gomezdaviliane, tranne le  Notas, che per ragioni di tempo ho deciso di 
trascurare (solo relativamente alla traduzione) e perché, come scrive Franco Volpi, è costituita da 
«osservazioni, massime, annotazioni, sentenze e giudizi alquanto sperimentali, che più dardi Gómez 
Dávila  rielaborò  e  travasò  nell'opera  maggiore»1,  gli  Escolios.  Si  troverà  perciò  la  traduzione 
integrale di alcuni  Textos, i  numeri: I, II,  V, VI, VIII; una selezione degli  Escolios;  i  due saggi 
pubblicati negli ultimi anni di vita, il De iure e  El reaccionario auténtico.
In appendice ho altresì aggiunto la biografia di  Gómez Dávila. Ho pensato a questa soluzione 
perché  è,  come  la  traduzione,  un  lavoro  altro,  benché  complementare,  rispetto  a  quello  di 
comprensione  teoretica  che  costituisce  l'obiettivo  del  mio  lavoro.  Ciononostante  il  lavoro  di 
ricostruzione  non  è  stato  meno  impegnativo  (anche  se,  ovviamente,  in  un  altro  senso)  per  la 
mancanza,  anche in questo caso, di  tentativi  precedenti.  Fortunatamente ho però potuto contare 
nell'eccellente ricerca del dott.  Antonio Lombardi,  inedita,  con la quale ha conseguito la laurea 
triennale all'Università di Bari, e il prof. Alfredo Abad, il cui apporto è stato decisivo dall'emendare 
la biografia da alcune false leggende su episodi della vita quotidiana del filosofo bogotano.
La bibliografia, infine, raccoglie tutto il materiale disponibile in cartaceo che sono riuscito a 
reperire su Gómez Dávila in questi anni; per il materiale online, costituito per lo più da articoli e 
brevi interventi, rimandiamo al sito e alla pagina Facebook sopracitati.
1 F. VOLPI,  Un angelo prigioniero nel tempo, in N.  Gómez Dávila,  In margine a un testo implicito, tr. it. di L. Sessa, 
Adelphi, Milano, 2001, p. 163.
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PREFAZIONE
Un filosofo d'eccezione nell'angusto esilio di critico della Modernità
L'opera  del  colombiano  Gómez  Dávila  costituisce  un  lascito  fondamentale  per  decifrare  e 
superare  quella  profonda  crisi  spirituale,  quella  defezione  epocale  del  pensiero  che  ha  la  sua 
incubazione nell'Ottocento e la sua esplosione epidemica nel Novecento,  che viene riconosciuta 
dalla filosofia col nome tecnico di  Nichilismo,  che si diffonde trasversalmente a tutti  gli ambiti 
culturali come Relativismo prima, Postmoderno poi, ed è infine presente sulla bocca di tutti come 
crisi dei valori.
L'opera del filosofo di Bogotà è in qualsiasi sua pagina immediatamente riconoscibile come una 
pietra miliare della letteratura mondiale, in cui prende forma e in cui si cela ad oggi uno scoglio di 
elemento eterno a cui aggrapparsi per fuggire la piena nichilistica che ancora non s'arresta e che 
minaccia ogni tentativo di rigenerazione presente e futuro.
Ciò  che  più  di  tutto  ha  così  contraddistinto  l'aurora  del  XXI  secolo  da  farla  sembrare  un 
crepuscolo  funesto  –  lo  scontro  tra  civiltà  e  l'asfissia  onnipervasiva  del  sistema  economico 
capitalistico – si plasma in quel mondo concettuale contro cui gli scritti di Gómez Dávila prendono 
posizione e  ci  destina in  questo nostro mondo terrestre  che egli  vorrebbe fuggire,  ma in cui  è 
costretto a rimanere, in quell'unica forma di congedo possibile che è la solitudine.
È così che infatti egli trascorre la propria esistenza in un esilio volontario dalla vita pubblica 
della società moderna, benché non gli mancassero  proposte di carriera politica, tra cui un incarico 
di  primo consigliere  del  presidente colombiano e di  ambasciatore a  Londra o Parigi.  Scelse di 
dedicare  la  propria  vita  alla  lettura  e  alla  scrittura,  rimanendo  a  casa  propria,  nella  magnifica 
hacienda a Santafé de Bogotá.
Da qui  decise  di  osservare  il  mondo,  convincendosi  che  al  momento  non si  trattasse  né  di 
interpretarlo  né  di  trasformarlo,  ma  di  attendere  che  passasse  la  cecità  dell'autismo  moderno, 
testimoniando e tramandando quella ormai obsoleta eterna verità di cui l'Occidente ha disperato e 
che non sa riconoscere.
È la consapevolezza dei maestri del pensiero a guidare l'indefessa ed indispensabile opera di 
meditazione filosofica  e  di  limatura  letteraria:  tutto  ciò  che  noi  viviamo e siamo ha  un'origine 
filosofica ben precisa, individuabile e da individuare, con la quale perciò Gómez Dávila si confronta 
e che giudica dalla sua dimora nella silenziosa penombra della luna nichilistica,  mobilitando le 
intere forze della tradizione filosofica dell'Occidente. La sua opera diviene perciò non soltanto una 
sommità privilegiata da cui osservare il panorama filosofico del Novecento attraverso il vaglio del 
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suo sguardo critico e accusatorio, ma altresì uno dei vertici raggiunti dal pensiero occidentale che 
ivi si concentra, racchiuso in una una silloge di aforismi che sanno cogliere quanto di meglio e di 
più significativo il millenario sapere veteroeuropeo abbia raggiunto, in particolare negli ultimi due 
secoli – ma in una visione del mondo inaudita e spregiudicata, che, pur radicata nella tradizione, 
proietta in un mondo di là da venire.
Del  filosofo  di  Bogotà,  già  riconosciuto  nel  novero  dei  critici  più  caustici  ed  acuti  della 
Modernità, non si è ancora però saputo vedere la potenza teoretica che si annida nei suoi Escolios, 
che si spiega certo con l'atrofia del pensiero che caratterizza generalmente le accademie (secondo 
quanto egli stesso asserisce), ma tanto più aggravata dalla quella particolare congiuntura storica che 




Benché gli studi su Gómez Dávila non siano certo copiosi, non ci soffermeremo a puntualizzare 
ripetutamente l'ennesimo comune errore che si  potrebbe riscontrare in  questo o quel  saggio,  in 
questo o quell'articolo; quell'errore prospettico comune a molti, quasi a tutti, che fa perdere di vista 
l'autore  tutt'intero  e  riesce  a  rendere  sterile  un'opera  che  si  caratterizza  per  rara  ricchezza  e 
fecondità; errore prospettico dettato proprio dall'incapacità congenita della cultura oggi dominante, 
la stessa contro cui Gómez Dávila verga la sua opera come un anatema. 
Per anticipare cosa sia questa cultura utilizzeremo poche righe in questa fase preliminare con lo 
scopo  di  ricordare  quale  sia  il  clima  culturale,  risultato  della  storia  dell'Occidente,  che  non 
mancheremo  di  analizzare  in  seguito.  Si  tratta  della  Prefazione del  prof.  Aurelio  Rizzacasa 
dell'Università di Perugia ad una miscellanea di studi su autori del Novecento, tra i quali lo stesso 
Gómez Dávila. 
Lessico, stile, significati, dovrebbero risultare assai familiari:
Rivisitare le  filosofie  del  Novecento significa  oggi  ripresentare  una crisi  di  identità  del  pensiero  
filosofico, che non va comunque considerata come la fine della filosofia, ma piuttosto come un passaggio 
ulteriore rispetto  alla  prima emergenza del  negativo,  rappresentata dalla  filosofia della  crisi.  […] In 
questa  prospettiva,  si  delineano  heideggerianamente  quei  sentieri  interrotti della  filosofia  che,  nel 
successivo orizzonte del post-moderno o della fine della modernità, coniugano in vari modi e in diversi 
registri  le  vie,  spesso  divergenti,  del  post-metafisico.  In  questa  situazione  poliedrica  e  complessa, 
l'espressione “Frammenti di cultura del Novecento”, assume una ineludibile connotazione metaforica 
dalla quale esce sconfitto il pensiero sistematico. […] il pensiero filosofico del Novecento [è] rivisitato 
alla  luce  di  un'ermeneutica  di  frontiera  che  presuppone  un  distacco  dalle  concezioni  teoretiche  e 
storiografiche ereditate dalla lunga e consolidata tradizione del pensiero occidentale.2
E poco oltre questo viene affermato sul Novecento:
[è] caratterizzato dal pluralismo delle visioni gnoseologiche e dal politeismo dei valori, sia nel mondo 
etico che nel mondo religioso. […] Così, in senso gadameriano, possiamo riconoscere che la verità è  
legata intenzionalmente al metodo utilizzato per la sua ricerca, ma possiamo anche porre l'attenzione, in  
2 A. RIZZACASA, Prefazione, in I. POZZONI (ed.), Frammenti di cultura del Novecento, Gilgamesh Edizioni, Asola (MN), 
2013, pp. 5-8, qui p. 5.
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senso ricoeuriano, sul  conflitto delle interpretazioni, che però non rappresenta la dialettica univoca del 
vero-falso destinata ad escludere uno degli opposti come errore, in quanto conduce alla consapevolezza 
del relativo e non del relativismo scettico […].3 
Lessico, stile, significati, sono una summa di errori acquisiti come verità, divenuti perfino luoghi 
comuni,  sotto  i  quali  l'Occidente  sta  morendo.  Brevemente:  la  filosofia  nella  considerazione  e 
nell'attuazione odierne è, con questi presupposti, non qualcosa che potrebbe finire, ma già finita, e il 
presunto passaggio rappresentato dalla filosofia della crisi dura con questo nome da un secolo e con 
altri  nomi  da  almeno  un  paio.  Il  pensiero  postmetafisico  è  simpliciter un  pensiero  metafisico 
ignorante.  La  sistematicità  per  il  pensiero  non è un'opzione,  ma la  sua stessa essenza.  Pure,  il  
pensiero è lo sviluppo delle sue argomentazioni e acquisizioni: senza tradizioni non è. Il politeismo 
dei  valori  come  constatazione  è  una  banalità,  come risultato  di  una  vita  e  di  una  cultura  una 
sciocchezza. Affermare che la verità sia legata al metodo è falso se subito non si aggiunge che il 
metodo è prodotto dalla verità. Il vero è la negazione del falso e il falso è certamente presente, ma  
come opposto negato. Nella verità che guida il metodo per negare il falso, che pure contiene nel suo 
processo affermativo, non v'è nulla di relativo: mostra invece le relazioni che la articolano.
L'opera di  Gómez Dávila  è  attualissima perché si  confronta con estrema lucidità  con questa 
implosione della filosofia e della cultura tutta; rilevantissima perché la teoresi che alimenta questo 
confronto è uno dei rari casi che incontriamo nel Novecento. Ma il Novecento malato non ha saputo 
riconoscervi che un critico della Modernità, un reazionario legato a un mondo anacronistico prima4, 
nonché un grande scrittore di aforismi poi. Un antisistematico, cattolico e reazionario. Prenderemo 
qui di seguito un esempio di critica della sua opera a paradigma, per poi iniziare tutt'altra storia. In  
questo capitolo tratteggeremo una fenomenologia della Modernità malata attraverso una brevissima 
silloge di aforismi; quindi, rispetto ad essi, spiegheremo l'approccio sbagliato che i critici assumono, 
infine il percorso che gli studi gomezdaviliani dovrebbero intraprendere.
Sintomatologia dell'oggi
Iniziamo dunque con una sintomatologia che ci condurrà alla diagnosi; e l'incipit lo dedichiamo 
3 Ivi, p. 6.
4 Benché non esistano studi,  saggi,  articoli  che entrino nel  merito della  teoresi  gomezdaviliana, continuano a non 
mancare interventi che, come risulterà chiaro dalla lettura del presente lavoro, raggiungono il ridicolo: «Le nozioni 
filosofiche con cui lavora sono caduche, premoderne, o, nei migliori dei casi, neotomiste. […] Si aggrappò all'assoluto:  
l'essenza, l'uomo, la storia, Dio, il diavolo (?). […] Gómez Dávila si limitò a fare del sarcasmo sulla filosofia del XX 
secolo. […] Le discipline che studiano l'essere umano come la sociologia, la psicologia, ecc., sono oggetto di un rifiuto  
dogmatico e risentito. Non si può essere filosofi di alto livello credendo al demonio come vi credevano le nostre zie. Il  
progresso è quasi peggiore del demonio perché va contro all'ideale cristiano di povertà» (J. VÉLEZ ACOSTA, A propósito 
de Gómez Dávila, in Nicolás Gómez Dávila: 1913-1994, «Libélula Libros» (Manizales), XXII, 63, luglio 2013, p. 10.
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al mondo a noi più vicino, quello dell'istruzione e della ricerca:
La  continuità  dell'Occidente  si  è  interrotta  da  quando  il  libro  antico  ha  smesso  di  contenere 
insegnamenti per diventare documento.5 
Uno archivio nutrito, una biblioteca imponente, un'università seria, producono oggi quella valanga di 
libri che non contengono né un errore, né un risultato.6 
Il  percorso dell'Occidente si  spezza ed entra in  crisi  quando esso non crede più non solo ai 
determinati contenuti che produceva e superava, ma alla stessa possibilità che uno dei suoi contenuti 
possegga un qualche valore, cioè: quando un insegnamento non ha più nulla da dire poiché equivale 
a qualsiasi altro insegnamento. Esso diventa documento.
La precisione con cui l'indifferenza viene esercitata sugli insegnamenti fa sì che la riproduzione e 
l'esposizione dei documenti sia aderente alla loro lettera, fa sì che non contengano errori, ma altresì 
che li lascino e ci lascino nell'indifferenza: il lavoro dello studioso lascia tutto com'era. Esso non 
contiene un risultato.
I sintomi che Gómez Dávila rileva per la cultura si riscontrano facilmente a tutti i livelli della 
società, in tutte le manifestazioni dell'uomo moderno. Quel che pronunciò in merito alla politica è 
tanto più evidente oggi che allora:
Lo Stato moderno non è scuderia di quadrighe olimpiche o di belligeri destrieri, bensì mangiatoia di  
muli tributari.7
Le  decisioni  dispotiche  dello  Stato  moderno  le  prende  infine  un  burocrate  anonimo,  subalterno, 
pusillanime, e probabilmente cornuto.8
La  produzione  culturale  accademica  o  l'azione  politica,  che  determinano  le  nostre  esistenze 
trasversalmente e ininterrottamente, sono entrambe manifestazione di quella visione del mondo che 
si  delinea  nel  corso  della  Modernità  e  che  ora  non  inganna  più  circa  la  sua  cifra  teoretica 
sedimentatasi nella cultura postmoderna. Malgrado la retorica progressista, l'acquiescenza asettica e 
l'immobilismo programmatico, naturalmente, si riverberano e informano tutti gli aspetti della vita 
moderna, nella conclamata incapacità educativa delle istituzioni scolastiche e delle famiglie.
5 E, I, p. 98. I cinque volumi degli Escolios (si veda la bibliografia) verranno citanti indicando: la lettera iniziale del 
titolo del volume, il numero del volume in numero romano, il numero di pagina in numero arabo. 
6 N, II, p. 146.
7 E, II, p. 200.
8 Ivi, p. 363.
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In fin dei conti la buona educazione non è altro che il modo in cui si esprime il rispetto. 
Essendo il rispetto, a sua volta, un sentimento ispirato dalla presenza di una superiorità riconosciuta,  
ove manchino gerarchie, reali o fittizie ma comunque osservate, la buona educazione viene meno. 
La rozzezza è prodotto democratico.9
Il problema non è già l'assenza di determinate regole, ma il misconoscimento della regola stessa, 
del  suo valore,  della  sua funzione,  della  sua essenza,  vale  a  dire:  del  suo rapporto costitutivo, 
dialettico con la libertà.
I risultati della "liberazione" moderna ci fanno ricordare con nostalgia le abolite "ipocrisie borghesi".10
Oggigiorno il popolo non si sente libero che quando si sente autorizzato a non rispettare niente.11
Questa mancanza di educazione, di esercizio, di prendersi cura, legittimata in nome di una libertà 
astratta, è mancanza di educazione ai propri sentimenti, di esercizio sulle proprie debolezze, di cura 
del proprio Sé, abbandonato al suo stato grezzo, ad una volgarità confusa con la naturalezza:
L'uomo moderno non lo muovono l'amore e la fame, bensì la lussuria e la gola.12
La diagnosi è complessa poiché l'anamnesi della malattia è la storia dell'Occidente: il risultato 
attuale è difatti  comprensibile solo entro lo sviluppo che l'ha determinato.  Se ricostruire questa 
complessità  è la  sfida di un articolato progetto di studio sul  filosofo colombiano,  inquadrare il 
problema fondamentale e nominarlo è presto fatto, grazie a due aforismi:
Con il vocabolo "democrazia" designiamo meno un fatto politico che una perversione metafisica.13
Essenzialmente la democrazia è relativismo assiologico.14
L'asettico  Stato  moderno  e  l'esangue  cultura,  che  si  determinano  reciprocamente,  sono  tali, 
moribondi, perché diventano, nella Modernità, democrazia e relativismo. Non essendoci verità oltre 
l'immediato,  l'immediato  è  il  soddisfacimento  dei  bisogni  animali,  dei  bisogni  primari, 
illimitatamente: l'incapacità della loro educazione ne impedisce la metamorfosi, l'elevazione; ciò 
9 E, I, p. 278.
10 S, p. 97. 
11 S, p. 111.
12 Ivi, p. 33. 
13 E, II, p. 352.
14 S, p. 120. Così recita per intero l'escolio: «Essenzialmente, la democrazia è relativismo assiologico; la reazione, 
oggettivismo assiologico».
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che rimane non è che la loro ripetizione, ossessiva e vuota.
La prosa meravigliosa dei Textos, non meno ammirevole della produzione aforistica, con questo 
passo, ci immerge nel clima asfissiante a cui siamo assuefatti:
La bruttezza di una civiltà senza stile evidenzia il trionfo della sovranità promulgata, come se una 
volgarità impudica fosse il trofeo gradito per l'attività democratica. Nelle fiamme della proclamazione 
inetta, l'individuo si disfà, come di vesti farisaiche, dei riti che lo proteggono, delle convenzioni che lo 
accolgono, dei gesti tradizionali che lo educano. In ogni uomo liberato, una scimmia assopita sbadiglia, e 
si alza.15
Un monito interpretativo
Le tinte fosche e i toni catastrofisti sarebbero dettati a Gómez Dávila dalla sua  «idiosincrasia 
antimoderna», che determinerebbe così la sua reazione verso il  mondo passato della tradizione, 
segnatamente  quella  cattolica.  Reazionario  contro  la  democrazia,  cattolico  contro  il  relativismo 
della  verità.  Questa  la  lettura  con  cui  la  maggior  parte  degli  studiosi  comprende  il  pensiero 
gomezdaviliano: da ultimo, che qui prenderemo come esempio paradigmatico da evitare, un saggio 
uscito nel 2012 nella rivista Eikasia, firmato dalla dott.ssa Silvia Lavina dell'Università di Padova. 
Il titolo per l'appunto è  L'idiosincrasia antimoderna di  Nicolás Gómez Dávila e in esso si trova 
scritto: 
La sua peculiarità, la sua attitudine costantemente antisistematica, la sua insistenza in una mera pars  
destruens che si concretizza in un rizoma infinito di vituperazione, impedisce di catalogarlo tra i classici  
del pensiero antimoderno, com'è possibile fare, per contro, con lo stesso de Maistre, considerato il suo 
attivismo reazionario in favore della restaurazione.16
È quanto meno azzardato dare per acquisita l'asistematicità di chi in esergo alla sua opera si 
premura  di  inserire  cinque  citazioni  che  richiamano  ad  un  tutto  che  l'esteriorità  frammentaria 
dell'aforisma potrebbe ingannevolmente non suggerire; quando il quarto aforisma delle migliaia che 
compongono la sua opera subito avverte:
Ciò che il lettore troverà in queste pagine non sono aforismi.
Le mie brevi frasi sono tocchi cromatici di una composizione pointilliste.17
15 Textos I (da ora in poi Textos, a cui faremo seguire il numero del texto), VI, Editorial Voluntad, Bogotá, 1959; nuova 
ediz. Villegas Editores, Bogotà, 2002, pp. 81-82.
16 S. LAVINA,  La idiosincrasia antimoderna de Nicolás Gómez Dávila, in «Eikasia. Revista de filosofía», luglio 2012, 
pp. 265-275, qui p. 269.
17 E, I, p. 15. Il rapporto tra aforisma e sistema verrà ampiamente trattato nel cap. V. Per ora bastino queste prole: «La 
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Come sottolinea Volpi, l'elogio che il filosofo ripetutamente fa del frammento e  «il frangersi 
della sua opera in aforismi è solo l'aspetto formale di un pensiero che mira comunque all'intero»18. 
Potrebbe dirsi che così come gli eventi si affacciano sulla storia e in essa si dispongono, così le 
esperienze si affacciano nella vita, e i pensieri alla mente, in frammenti che vanno configurando un 
senso:
La storia non si sviluppa come un processo dialettico unico e autonomo, che prolunga in dialettica 
vitale la dialettica della natura inanimata, ma in un pluralità di processi dialettici, numerosi come gli atti  
liberi e adeguati alla diversità delle loro basi carnali.19 
Così, quando nelle due opere che precedono gli  Escolios Gómez Dávila  elogia il sistema non 
pare proprio che esponga una posizione che di lì a poco avrebbe cambiato, ma che invece trovi 
espressione quello stesso pensiero che poi avrebbe trovato un altro canale stilistico:
Oltremodo cosciente  di  fondarsi  su  evidenze  circoscritte,  su raziocini  la  cui  validità  è  limitata  a 
determinati universi di discorso, su un cauto perscrutare il nuovo della vita, il pensiero reazionario teme 
la  posticcia  simmetria  dei  concetti,  gli  automatismi  della  logica,  la  fascinazione  delle  facili  
semplificazioni, la fallacia del nostro desiderio di unità.
Queste pagine sistematiche non trascurano i suoi precetti. Per un pensiero circospetto i sistemi non 
degenerano  in  retorica  di  idee.  Lungi  dal  paralizzarci  in  una  compiacenza  dogmatica,  i  sistemi  ci  
obbligano ad una crescente avvedutezza. Innanzi al sistema, dove si oggettiva e si plasma, il pensiero 
prende coscienza di sé. La sua spontaneità cieca si tramuta nella consapevolezza dei suoi postulati, della 
sua struttura, e dei suoi fini. Ogni sistema che si sussegue viola successive innocenze e restaura una 
meditazione che ci libera.20
 Ma questi riferimenti testuali, che ci sono serviti per mostrare come sia improprio parlare di una 
«attitudine costantemente antisistematica»,  rendono addirittura  incomprensibile  l'asserire  la  «sua 
insistenza in una mera pars destruens». Fossimo talmente miopi da non vedere il poderoso edificio 
sentenza gomezdaviliana si caratterizza per il fatto di istituire un pensiero non frammentario, esponendolo attraverso  
frammenti. […] Non accade come nel moralismo francese, nello scetticismo cioraniano, o nella dispersione nicciana, in 
cui  la  manifestazione  fluida  del  pensiero  non  incontra  una  solidificazione  o  una  consolidazione  ma  solo  una  
distribuzione  dei  propri  noemi in  variazioni  e  dissolvenze  molteplici.  Forma e  contenuto  non concordano,  […] il  
processo stilistico […] dista dall’univocità interpretativa che emerge dalla rete concentrica o dalla totalità delle sentenze 
che danno forma al pensiero antimoderno dell’autore. […] Questa costituzione organica della sentenza costituisce un  
altro grande esempio della singolarità dell’autore.  […] Per questa ragione, la letteratura critica che si occupa della  
scrittura frammentaria è il più delle volte insufficiente e inadeguata per la comprensione dello stile del colombiano» 
(A.A. ABAD TORRES, Pensar lo implicito. En torno a Gómez Dávila, Postergraph, Pereira, 2008, pp. 89-90). 
18 F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 170.
19 N. GÓMEZ DÁVILA,  El reaccionario auténtico, in «Revista de la Universidad de Antioquia» (Medellín), 240, aprile-
giugno1995, p. 19.
20 Textos, pp. 55-56.
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teoretico che ci si erige innanzi nella lettura degli  Escolios, almeno le parole dello stesso  Gómez 
Dávila dicono di intenzioni contrarie.
Come se non bastasse il fraintendimento così compiuto, poco più in là leggiamo:
Nella sua opera non incontriamo nessuna teoria positiva, come può essere, per esempio, la volontà di  
potenza  nietzscheana,  che  rappresenta,  per  così  dire,  una  ontologia  forte,  anche  se  essenzialmente 
negativa.21
Ecco che così è rispettata l'immagine di un reazionario critico della Modernità, di un virtuoso 
dello stile che sprezzante della volgarità democratica si rifugia nel passato e in un cattolicesimo 
anacronistico. Ma risulta pure facile sbarazzarsi dell'immagine di un Gómez Dávila conservatore, o 
addirittura restauratore, che brama un ritorno al passato:
Il reazionario non diventa conservatore che nelle epoche che mantengono qualcosa di degno di essere 
conservato.22
Non è una restaurazione quello che il reazionario anela, bensì un nuovo miracolo.23
E, con pari facilità, possiamo dubitare che il cattolicesimo, che senz'altro è riferimento costante 
nei suoi scritti, sia un cattolicesimo tradizionale corrispondente all'immaginario comune:
Lodare la “consolazione” della religione è da feuerbachiani clandestini.
Dio non è un succedaneo di piaceri assenti, di appetiti repressi o di bramosie inappagate. Dio è la  
presenza invisibile che corona la pienezza terrena più compiuta, è l'estasi più alta della più ebbra felicità, 
è bellezza in cui fiorisce la bellezza.
Dio non è inane compensazione della realtà perduta, ma l'orizzonte che cinge le cime della realtà  
conquistata.24
Né conservatore, né restauratore, né cattolico, né cristiano: 
Più che un cristiano sono forse un pagano che crede in Cristo.25
Allora forse, per completare quella che può sembrare una provocazione, conviene chiederci: che 
sia – un liberale?
21 S. LAVINA, La idiosincrasia antimoderna de Nicolás Gómez Dávila, cit., p. 269.
22 E, II, p. 48.
23 Ivi, p. 130.
24 E, I, p. 135.
25 Ivi, p. 255.
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Non basta per dare validità giuridica a una volontà sovrana, attribuirla a un monarca per diritto divino, 
a un’assemblea di rappresentanti del popolo, o a una nazione intera con l'eccezione di un'unica voce 
solitaria,  come  non  basta  che  tutta  l’umanità  si  contraddica  per  invalidare  il  principio  di  non 
contraddizione. Il diritto non si genera in concistori imperiali, né nel senato, né nel consiglio della plebe, 
neanche nei comizi del popolo, ma dove un uomo riconosce un altro uomo.26
Quando l'Occidente muore
Dunque, giunti a questo punto, possiamo ribadire, sempre preliminarmente e introduttivamente, 
che il pensiero gomezdaviliano è attuale perché la fenomenologia delle sue pagine è fenomenologia 
del nostro quotidiano, che è rilevante perché si mostra presto come una sintomatologia di un mondo 
che  implode  nella  fragilità  delle  sue  categorie  e  nella  povertà  della  sensibilità  che  formano: 
l'interpretazione delle categorie fondamentali e consunte dell'Occidente celano e svelano, alla luce 
dello studio che necessitano, una proposta teoretica tra le poche del Novecento per ampiezza e 
rigore. 
Non è azzardato asserire che nell'opera gomezdaviliana si delineano i fondamenti di una logica 
del valore. «Logica» perché, in quanto tale, sa mostrare la contraddittorietà della propria negazione; 
del  «valore» perché  il  compito  che  si  propone questo nuovo tentativo  consiste,  al  contrario  di 
quanto fa la Modernità, nel ripensare e nel riscoprire la coincidenza di assiologia e ontologia: 
Se bene e male, bruttezza e bellezza, non sono sostanza delle cose, la scienza si riduca a una breve  
proposizione: ciò che è è.27
La Modernità, che si sviluppa già a partire dalla separazione tra proprietà primarie e secondarie 
degli enti, ovvero tra soggetto e oggetto, non è che la continua reiterazione della stessa separazione:
Gli  hard  facts storici  sono  quelli  suscettibili  di  essere  inscritti  entro  le  coordinate  cartesiane.  Il 
positivista  logico  ridurrebbe,  poi,  la  storia  alle  equazioni  del  movimento  della  massa  umana.  Ogni 
approssimazione della storia alla scienza sopprime le motivazioni, i significati, i fini.28
Ma allora, dinanzi al relativismo della verità e dei valori, come si può avere ancora la pretesa di  
dire qualcosa che non sia prospettivo, relativo, soggettivo?
26 N. GÓMEZ DÁVILA,  De iure,  in «Revista del  Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario»,  LXXXI,  542, aprile-
giugno1988, p. 76.
27 E, I, p. 42.
28 Ivi, p. 144.
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Innanzitutto rilevando l'inconsistenza di ogni posizione relativistica, perché paradossale nella sua 
pretesa e autocontraddittoria nella sua formulazione: 
Così un soggettivismo smodato, un relativismo intemperante, possono ammettere l'universalità dei 
suoi valori, anche quando proclamino che la generalizzazione falsifica e che l'impersonalità è un mito.29
Un  sciocchezza  così  grande  già  ad  una  prima  sommaria  analisi,  che  Gómez  Dávila  deve 
spiegarsela così: 
Il relativismo assiologico non è teoria della ragione, ma ideologia dell’orgoglio.
Che niente prevalga sopra di noi.30
Il riferimento al democraticismo imperante è ovvio e trova la sua formulazione nei testi 
postmoderni:
Quando cito un «fatto» come tale in genere cito la testimonianza di uno o più interpreti, siano essi 
testimoni oculari o protagonisti di azioni. Domandiamoci piuttosto perché una simile idea appaia così 
scandalosa. Credo che si dovrebbe riconoscere che essa è tale per chi vuole che si «fissi» un «punto 
fermo»; per chi vuole legittimare una norma che si impone. Ma, a parte la legge di  Hume (illegittimo 
ricavare norme da fatti), questa esigenza è sua volta etico-politica più che teorico-razionale. È giusto  
dunque analizzarla nei termini della critica nietzscheana – c'è qualcuno che in nome della verità mi vuole 
far fare ciò che non voglio.31
Gómez Dávila, nel De iure, e nell'intera produzione aforistica, ci avverte delle erronee inferenze 
che  per  negare  la  violenza  della  presunzione  della  verità,  negano  la  verità  stessa32,  o  che 
dall'acquisita consapevolezza dell'impossibilità di astrarre dal soggetto e quindi dalla soggettività di 
ogni oggettività, riducono l'oggetto al soggetto o affermano l'equivalenza delle soggettività, delle 
visioni del mondo, delle culture.
Il relativismo non è pericoloso che quando è parziale, quando la possibilità di una verità, per triviale 
che sia, indifferente alla collocazione di qualunque osservatore, degrada al rango di mere opinioni le 
verità distinte che si contraddicono o si ignorano. Un relativismo assoluto, che apparentemente trasforma 
ogni  verità  nella  schietta  affermazione  di  un  individuo,  restituisce,  al  contrario,  la  sua  pienezza 
29 N. GÓMEZ DÁVILA, Notas I (da ora in poi Notas), Villegas Editores, Bogotá, 2003, p. 36.
30 E, I, p. 122.
31 G. VATTIMO, Le ragioni etico-politiche dell'ermeneutica, in E. AMBROSI (ed.), Il bello del relativismo. Quel che resta  
della filosofia nel XXI secolo, pp. 81-83.




Gómez  Dávila  non  misconosce  dunque  alcuni  risultati  fondamentali  della  Modernità:  per 
ripensare  la  verità  e  l'autonomia  dei  valori  dobbiamo  senz'altro  ripartire  dall'individuo,  dalla 
particolarità, dalle evidenze che costellano la nostra esperienza. 
La verità non è, al di là le cose, lo schema di queste o la sua formula intellettuale: verità è il nome  
della realtà che percepiamo nella sua pienezza di realtà.34
Ma non possiamo fermarci ad esse:
Ogni proposizione sentita è una verità: le verità sono, tuttavia, di ordine diverso e di valore distinto.35 
Nelle Notas è dunque presente uno dei capisaldi della filosofia gomezdaviliana: la gerarchia. Le 
verità si presentano certamente come prospettiche, soggettive, individuali, quindi molteplici tante 
quante gli individui e i momenti delle nostre vite. Ma esse devono fare i conti le une con le altre: 
ognuna  ha  una  pretesa  sull'altra,  poiché  spesso  risultano  contraddittorie,  apparentemente 
inconciliabili36.  È qui che l'uomo diventa uomo, che la ragione deve compiere il suo ufficio. Già 
nelle Notas troviamo scritto:
Diciamo che una proposizione è falsa quando oltre di essa scorgiamo un'altra proposizione di una 
verità più generale o più profonda.37 
Che troverà così la sua successiva formulazione negli Escolios:
Ogni proposizione conforme alla sua evidenza conserva la sua validità, anche quando sarà inglobata 
da un’altra proposizione di più profonda origine.
La  storia  del  pensiero  non  è  evoluzione,  né  processo  dialettico,  ma  l’apparire  contingente  dei  
frammenti di una struttura in cui ciascuna verità trova la sua collocazione.38
Ecco che allora ogni frammento ha il suo senso entro lo sviluppo di una vita, di una civiltà, della 
33 Notas, p. 289.
34 Ivi, p. 61.
35 Ivi, p. 65.
36 Ho sottolineato questo aspetto, attraverso un confronto con Hegel e Nietzsche, nell'articolo Nicolás Gómez Dávila y  
la  cuestión  del  fundamento,  in Nicolás  Gómez  Dávila:  1913-1994, cit.,  pp.  11-12,  a  cui  rimando  per  un 
approfondimento.
37 Notas, p. 65.
38 E, I, p. 145.
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storia del mondo: astrattamente, fuori da questo sviluppo, esso è tanto vero quanto falso, un nulla 
privo di significato, privo di valore. Ma la pretesa di verità, di significanza, di valore è implicita 
anche a chi la voglia escludere, proprio nel momento in cui tenti di farlo: la sua affermazione per 
essere tale non può di certo presentarsi come falsa, insignificante, senza valore.
Ecco che allora l'«idiosincrasia» gomezdaviliana è qualcosa di più di una idiosincrasia:  è un 
firmissimo “no” a quegli errori che la Modernità e la Postmodernità hanno trasformato in stile di  
vita, in quotidianità. Un'ottusità come risultato, che rende sordi anche all'interrogare più semplice, 
ma cionondimeno fondamentale:
Nel  mostrare  le  condizioni  sociali  di  una  preferenza,  il  relativista  si  immagina  di  aver  risolto  il 
problema del suo valore.39
L'Occidente muore quando non riconosce più i caratteri ontologici persintattici che fondano le 
esistenze di ciascuno di noi. Tra cui il sacro, di cui siamo oggi dimentichi e con cui la tradizione 
nomina  il  «mistero  delle  cose»40,  ovvero  quell'Oltre  che  ci  rileva  continuamente  il  successivo 
compito a cui l'istante fugace o l'ultimo risultato ci rimandano, ma nondimeno la nostra costitutiva 
insufficienza rispetto alla presunzione che ci acceca. Senza quell'Oltre che ci costringe a pensare e 
ci rammenta la nostra essenza, siamo nulla.
L’uomo appare quando al terrore, che pervade tutta la vita innanzi all’incertezza o alla minaccia, si  
sostituisce  l’orrore  del  sacro.  Una rottura  inspiegabile  nell’omogenea  sostanza  delle  cose  rivela  una 
presenza aliena al mondo e distinta dalle presenze terrestri. […] 
L’uomo è un animale possessore di un’insolita evidenza. L’apparato mentale dell’uomo non differisce 
dall’apparato  mentale  degli  ominidi.  L’uomo è  un  animale  la  cui percezione  di  un  nuovo  oggetto, 
misteriosamente concessagli,  lo  colloca  in  un universo bruscamente invaso da una presenza che lo 
ferisce.
Nel silenzio dei boschi, nel gorgoglìo di una fonte, nella eretta solitudine di un albero, nella forma 
stravagante di una roccia, l’uomo scopre la presenza di un’interrogazione che lo confonde.
Dio nasce nel  mistero delle cose.  Questa percezione del sacro, che dispensa terrore,  venerazione,  
amore, è l’atto che crea l’uomo, è l’atto in cui germina la ragione, l’atto in cui s’afferma l’anima.
L’uomo appare quando nasce Dio, nel momento in cui nasce, e perché Dio è nato.41
La storia della filosofia degli ultimi secoli è il lento inesorabile percorso che nel tentativo di 
superare  errori  millenari  ci  ha  spinti  nel  Nulla.  La  vita  e  l'opera  di  Gómez  Dávila  sono  la 
testimonianza e il racconto di questa caduta. 
39 S, p. 38.
40 Si vedano la citazione e la nota seguenti.




Il significato della sua opera: richiamare alla verità semplice, ma perduta
L'uomo muore, se Dio muore,  poiché Dio è quella idealità,  quella trascendenza rispetto a se 
stessa in cui la vita dell'uomo consiste, è la verità della ricerca del suo bene, della sua perfettibilità. 
Si tratta di comprendere quindi la collocazione che la ricerca del vero assume per essere tale, per 
fuggire al razionalismo gnostico42, che si fa portavoce di una verità che non si può conoscere, e il 
relativismo postmoderno, che nega finanche la possibilità della verità. A tal riguardo la collocazione 
della  sua  opera,  pure  eccezionale,  nel  panorama  filosofico  del  Novecento  risulta  quindi 
particolarmente agevole, la quale, pure, è da lui stesso indicata apertis verbis: 
Il reazionario non argomenta contro il mondo moderno sperando di vincerlo, ma  affinché i diritti 
dell'anima non cadano in prescrizione.43
Più che un'impari lotta contro il mondo moderno dal quale vorrebbe fuggire, e che ne fa  «un 
angelo prigioniero del tempo»44, l'opera di Gómez Dávila è la difesa di una causa persa, l'unica 
opzione però possibile in un mondo che non ha immediata prospettiva di redenzione: 
Il mondo moderno non sarà punito. Esso stesso è la punizione.45 
La filosofia di Gómez Dávila è dunque una reazione al mondo moderno, il quale, a sua volta, è 
42 Nel saggio  Nicolás Gómez Dávila y las raíces gnósticas de la modernidad, Abad Torres sostiene che il filosofo 
colombiano guardava all’articolato insieme delle dottrine che vanno sotto il nome di gnosticismo come al dispositivo 
teoretico che ha dato vita al pensiero moderno. Come giustamente precisa l’autore del saggio, non si tratta di una tesi 
definita, ma di una serie di impressioni che danno corpo ad «una visione negativa del movimento gnostico, catalogato 
dall’autore come la fonte “perversa” della divinizzazione  dell’uomo» (A. ABAD TORRES,  Nicolás Gόmez Dávila y las  
raíces gnόsticas de la modernidad, in «Ideas y Valores», 142, aprile 2010, Bogotà, p. 131). Su che cosa si intenda 
comunemente per gnosticismo basti  qui  questo passo dello studio di  Jonas:  «Il  termine “gnosticismo”,  che è stato 
assunto come termine collettivo per designare una molteplicità di dottrine settarie che sorsero all'interno e intorno al  
cristianesimo  durante  i  primi  secoli  della  sua  travagliata  storia,  deriva  da  gnosis,  nome  greco  che  significa 
“conoscenza”. Il significato di "conoscenza" nel senso di mezzo per raggiungere la salvezza o persino come forma della 
salvezza stessa,  e la pretesa di possedere tale conoscenza nella propria formulazione dottrinale,  sono caratteristiche 
comuni alle numerose sètte nelle quali storicamente si espresse il movimento gnostico» (J. JONAS, The Gnostic Religion  
(1958), tr. it. a cura di R. Farina, Lo gnosticismo, SEI, Torino, 1973, p. 52).
43 E, II, p. 381. Numerosi sono gli aforismi che rammentano la resa del reazionario davanti al mondo moderno e del  
suo dialogo con il mondo passato e quello futuro: «Il reazionario non scrive per convincere. Semplicemente trasmette ai 
suoi futuri complici la documentazione di un processo sacro» (N, I, p. 9). «Il reazionario, oggi, è semplicemente un  
passeggero che naufraga con dignità» (E, I, p. 366).
44 E, I, p. 29: «Il filosofo non è portavoce della sua epoca, bensì angelo prigioniero nel tempo».
45 E, II, p. 282. 
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«una  sollevazione  contro  Platone»46.  Se  Platone  è  il  riferimento  della  tradizione  propria 
dell'Occidente che la Modernità pretende abbandonare, non a caso il più feroce critico di Platone è 
la guida di quella sollevazione che ha visto il suo culmine nella cultura filosofica del Novecento: 
Nietzsche. Lo scontro è titanico per la radicalità del confronto: Nietzsche, tirando le somme della 
filosofia  moderna,  deve  concludere  che  «la  verità  è  la  specie  di  errore  senza  la  quale  una 
determinata  specie  di  esseri  viventi  non  potrebbe  vivere»47; Gómez  Dávila,  ostinandosi  a  non 
ammettere  ciò  che  è  unanimemente  riconosciuto,  ovvero  che  «tutto  è  relativo»  e  «niente  è 
assoluto», afferma: 
Prolungo e trasmetto una verità che non muore.48
Ma quale verità è andata perduta? E com'è stato possibile?
Riconoscere  la  verità  perduta  è  il  compito  più  difficile,  perché  richiede  che  essa  venga 
riconosciuta  come  tale,  quindi  all'interno  di  quella  dimensione  della  verità  che  l'Occidente  ha 
perduto  nella  sua  storia  recente  insieme  alle  verità  particolari.  Ma  questo  dovrebbe  essere  il 
guadagno dello studio dell'opera di Gómez Dávila. Che cosa sia accaduto nel nostro recente passato, 
cioè nel cuore della Modernità, risulterà persino banale, una volta che lo si riesca a comprendere: 
Quel che dice il reazionario non interessa mai a nessuno. Né quando lo dice, perché pare assurdo; né 
dopo alcuni anni, perché pare ovvio.49
Ciò che si tratta di capire comunque è che «la modernità risolve i suoi problemi con soluzioni 
ancora peggiori dei problemi»50. Si tratta di indagare il caso specifico, ma in termini generali è il 
pensiero stesso nel suo proprio movimento ad essere sottoposto a questo accadere: 
L'errore si avvolge in tante verità che il dardo che lo raggiunge difficilmente lo trafigge senza ferirle.51 
I problemi e le contraddizioni della Modernità hanno trovato soluzioni solo apparenti, perché nei 
tentativi  compiuti  quel che è andato perduto in termini teoretici  è stato superiore a quanto si  è 
guadagnato. Si può chiudere i conti con un problema cambiando la concettualità che lo genera, ed 
46 E, I, p. 198. «In ogni reazionario Platone resuscita» (ivi, p. 146).
47 F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, tr. it. di S. Giametta, Frammenti postumi 84-85, Adelphi, Milano 
1990², p. 182. Gómez Dávila, che naturalmente conosce l'opera nietzschea e commenta, di lui scrive: «Nietzsche è il 
paradigma del reazionario che claudica: adotta le armi del nemico, perché non si rassegna alla sconfitta» (E, II, p. 128).
48 E, II, p. 405.
49 N, I, p. 33.
50 E, I, p. 191. 
51 N, II, p. 12.
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essa risulterà così efficace; ma quella stessa  concettualità può rivelarsi  funesta nella compagine 
globale in cui venga impiegata, sia essa una vita o la storia universale.
Il tramonto dell'Occidente e la questione delle questioni agli albori
Gómez  Dávila  si  è  confrontato  con Nietzsche  e  con la  logica  che  ha  lasciato  in  eredità  al 
Novecento, che ha attraversato trasversalmente tutti gli ambiti del sapere, dalle scienze matematiche 
alle scienze umane, e si è insinuata in tutte le pieghe del nostro linguaggio quotidiano. Il relativismo 
che  dissolve  i  fatti  nelle  interpretazioni  non è  respinto  in  nome di  un  ostinato  realismo,  ma  è 
meditato e assimilato con lucidità: 
Crediamo di confrontare le nostre teorie con i fatti, in realtà possiamo confrontarle solo con teorie 
dell’esperienza.52 
Questo sunto di epistemologia, che richiama a Popper, Kuhn, Feyerabend53, è anche declinato nel 
linguaggio dell’ermeneutica di Verità e metodo54: 
L'imparzialità  critica può fondarsi  solo sulla  lucida consapevolezza del  pregiudizio che ordina la  
nostra personale visione.55
Ma l’apparenza di ruotare nel  vortice della  spirale postmoderna vacilla  a  colpi  di  apoftegmi 
imprevisti. Perché, se è vero che nulla è al di fuori dell’opinione soggettiva, nondimeno dovremmo 
fare i conti con altrettante evidenze, le più vicine: 
La nostra opinione su un grande libro è la sentenza con cui il libro ci giudica.56
Riproponendo  un  quesito  fondamentale  attorno  al  quale  già  si  muoveva  la  filosofia  antica, 
Gómez Dávila sembra chiedere:  le  cose sono solo ciò che appaiono (al  soggetto,  per  usare un 
pleonasmo che suona familiare alle nostre orecchie) o vi è qualcosa a loro proprio che trascende 
l’immagine  che la nostra percezione fornisce? Dove risiede la  sostanza dell’oggetto – per usare 
52 E, I, p. 104.
53 Cfr.  ad esempio  P.K. FEYERABEND, Der wissenschaftstheoretische Realismus und die Autorität der Wissenschaften 
(1978), tr. it. di A. Ariosi e G. Guerriero, Il realismo scientifico e l'autorità della scienza, Il Saggiatore, Milano, 1983, p. 
50: «I concetti osservativi non sono carichi di teoria, essi sono completamente teorici».
54 H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode (1960), tr. it. di G. Vattimo, Verità  e metodo, Bompiani, Milano, 1983.
55 E, I, p. 113.
56 Ivi, p. 273.
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ancora un termine antico – al di là della sua apparenza soggettiva?
Questa domanda è ineludibile se ancora vogliamo pensare che il «grande libro» non sia nulla più 
che carta straccia quando venga valutato come tale. 
Come procedere allora, come superare queste due evidenze laceranti: che tutto è soggettivo e che 
la soggettività rimpicciolisce tutto fino a poterlo ignorare, annullare? Tutto è – veramente – nulla?
Questo l’interrogativo millenario che travaglia il Novecento come nessun altro secolo e riscontra 
la fiducia in una risposta in Gómez Dávila come in nessun altro filosofo del Novecento: 
Si può trascendere il soggettivismo solo assumendolo in modo totale. 
Quando il  soggetto ripiega su se stesso e si immerge nel  folto di  sé, un rumore d’acqua viva lo  
accoglie  nella  penombra.  E  là  dove  si  aspettava  di  trovare  la  solitudine  estrema,  gli  si  rivela 
un’oggettività ribelle, un’alterità irriducibile, una trascendenza vittoriosa. 
Dall’assunzione della soggettività nascono la storia e Dio.57
Com’è possibile che Dio nasca dal soggettivismo? E che la storicità ne sia il risultato assieme ed 
accanto a Dio? Non è la storicità proprio la negazione dell’eterno, di Dio stesso? Non è Dio forse 
morto a causa della soggettivizzazione operata dalla Modernità?
La provenienza scientista del soggettivismo
Ad  innescare  il  soggettivismo  incontrollato  che  caratterizza  la  cultura  e  la  quotidianità 
contemporanee  è  stata  certamente  quella  dicotomia  che  costituisce il  cuore  della  Modernità:  la 
distinzione  tra  proprietà  primarie  (in  sé  e  quindi  oggettive)  e  proprietà  secondarie  (relative  al 
soggetto conoscente e quindi soggettive), già formulata nell'Antichità da Democrito, ma ripresa in 
modo paradigmatico da Galilei e presente trasversalmente nei principali teorici e indirizzi filosofici 
fino ai giorni nostri: Descartes, padre del razionalismo, Locke, padre dell'empirismo, Leibniz, che 
dà  nuova  linfa  alla  tradizione  scolastica,  Kant,  che  compie  quella  sintesi  magistrale  della 
gnoseologia precedente e la radicalizza, riconducendo pure l'oggettivo al soggettivo e divenendo 
riferimento della filosofia successiva58.  Gómez Dávila non indica esplicitamente questa dicotomia, 
ma  individua  il  problema  che  vi  è  essenzialmente  correlato:  la  riduzione,  secondo  le  varie 
declinazioni, del vero, dello scientifico, del sensato, perfino dell'esistente, alle proprietà oggettive, 
altrimenti chiamate «fatti». Ricordiamo l'escolio citato nell'Introduzione: 
57  Ivi, p. 174.
58 Per  una  specifica  trattazione  di  questa  dicotomia  in  relazione  al  concetto  cardine  della  Modernità,  il  
«trascendentale», rimando al mio Trilogia sul fondamento, Limina Mentis, Villasanta, 2011, pp. 38-66.
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Gli  hard  facts storici  sono quelli  suscettibili  di  essere  inscritti  entro  le  coordinate  cartesiane.  Il 
positivista  logico  ridurrebbe,  poi,  la  storia  alle  equazioni  del  movimento  della  massa  umana.  Ogni 
approssimazione della storia alla scienza sopprime le motivazioni, i significati, i fini.59 
L'indirizzo  abbozzato  nei  filosofi  citati  della  prima  Modernità  diventa  sistema  nei  vari 
positivismi da Comte a Carnap, per poi oscillare o approdare in relativismi e convenzionalismi più 
disparati: Nietzsche, Wittgenstein, Quine, Kuhn, solo per fare qualche nome. Il positivismo ingenuo 
si troverà prima a fare i conti con il kantismo e i suoi derivati fenomenologici,  alimentati dalle 
nuove scoperte poi, quali le geometrie non euclidee e la fisica quantistica. Tutte le filosofie possono 
essere condotte al nucleo del kantismo: 
Il positivista dimentica che il kantismo può attraversare, ma non omettere.60 
Le varie  articolazioni dottrinali  si  possono ridurre al  suo nucleo teorico,  che acquista nuovo 
vigore poi con il princìpio di Heisenberg e il teorema di incompletezza di Gödel,  per  essere infine 
sdoganato  a  tutti  i  livelli  culturali  nelle  celebri  parole  di  Nietzsche:  «Non  esistono  fatti,  solo 
interpretazioni»61. L'indeterminazione e l'incompletezza mostrate da Heisenberg62 e Gödel come il 
reale  fondamento  della  scienza,  quindi  in  realtà  come  l'infondatezza  della  scienza,  erano  già 
patrimonio della consapevolezza filosofica dell'Ottocento proprio grazie a Kant che aveva mostrato 
l'aporeticità dei tentativi della ragione di trovare un fondamento.
Gómez  Dávila  individua  proprio  nella  fisica  galileiana  il  punto  di  rottura  con  la  filosofia 
precedente e il nuovo corso della filosofia moderna: 
Quando la fisica aristotelica soccombe di fronte al principio di inerzia, che elimina l’intenzionalità 
dell’universo, nasce la filosofia moderna. Filosofare, dal diciassettesimo secolo in poi, è cercare limiti al  
principio.63 
Indirizzo che pian piano comporterà l'esclusione di tutte le conoscenze non fisiche dallo statuto 
di scienze e quindi il loro scadere in un relativismo conoscitivo che non ha alcuna pretesa veritativa, 
59 E, I, p. 144.
60 Ivi, p. 203.
61 F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, tr. it. di S. Giametta, Frammenti postumi 85-87, Adelphi, Milano 
1990, p. 299: «Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fatti”, direi: no, proprio i fatti non ci  
sono, bensì solo interpretazioni».
62 Ai nostri  scopi,  è  sufficiente la ricezione delle  loro ricerche,  e a  questa faccio riferimento. Quanto alla portata  
filosofica del loro lavoro e all'autocomprensione dei loro risultati, su cui nutro alcune riserve, non è questo il luogo per  
entrare nel merito.
63 E, I, p. 159.
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ma che riduce il loro valore ad una coerenza convenzionale: 
Tutto ciò che non è necessità fisica appare all’uomo moderno come semplice convenzione arbitraria.64
Fino  a  quando  le  stesse  scienze  fisiche  non  saranno  coinvolte  dagli  stessi  presupposti 
metodologici,  da quella  dicotomia tra  proprietà  primarie  e  secondarie  che ne avrebbero dovuto 
garantire lo  statuto di scienze.  Allora,  così come tutto quel  che si  produce dal contatto  con un 
soggetto diventa soggettivo,  così tutto ciò che pretende di essere scienza non è che un sistema 
coerente fondato su princìpi arbitrari: 
Quando  la  scienza  vanta  pretese  filosofiche,  l'epistemologia  le  rammenta  i  suoi  postulati.  Per  
contrastarne le pretese imperialistiche, le ricorda le sue umili origini. Extra epistemologiam nulla salus.65
Ma se il kantismo nei suoi molteplici sviluppi esclude non solo Dio, ma la scienza stessa, come 
può essere che Dio rinasca proprio dal  soggettivismo?  Gómez Dávila sembra proprio attaccare 
quella dicotomia funesta, che mostra così implicitamente di conoscere: 
I sentimenti sono attributi dell’oggetto, così come le sensazioni. Attribuirli entrambi al soggetto sarà 
un sottile artificio metodologico, ma è un’insolenza metafisica.66
Il  tentativo  pare  chiaro:  imboccare  una  strada  diversa  da  quella  dell'oscuro  tunnel  della 
Modernità, all'interno del quale tutto scompare: prima Dio, poi l'uomo, infine il mondo fisico stesso. 
La filosofia di  Gómez Dávila è infatti questo grande tentativo: che la scienza non si riduca a 
tecnica; che l'uomo non pretenda di essere ciò che in realtà lo annulla: quella misura di tutte le cose 
con la quale tutto diventa nulla, anche lui stesso; che Dio sia ancora quel terminus ad quem grazie al 
quale l'uscita del nichilismo possa incominciare a compiersi.
La dimensione della storia e della tradizione
Il divenire e  l'indiveniente nei due ultimi secoli sono stati pensati antiteticamente: la scoperta 
della  dimensione  storica  dell'uomo e  del  mondo hanno comportato  la  perdita  della  dimensione 
universale della verità, perduta la quale della verità stessa non è più niente. Lo storicismo a cui  
64 Ivi, p. 224.
65 Ivi, p. 18.
66 Ivi, p. 40.
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giunge  Gómez  Dávila non  è  quello  ante  litteram di  Nietzsche,  o  quello  classico  di  Dilthey e 
Spengler, e neppure la sua versione aggiornata della concezione postmoderna. Per  Gómez Dávila 
questo è infatti chiaro: 
Nulla è spiegabile fuori della storia, ma la storia da sola non spiega nulla.67 
Un niente di fatto è ancora l’approdo del tentativo storicista di comprendere l’uomo. Se ci si 
limita alla storia, la storia non la si comprende, ovvero: 
La verità è nella storia, ma la storia non è la verità.68
La sua ostinazione nei confronti della verità non è però dettata da un capriccio tradizionalista, da 
una irrimediabile nostalgia del passato, ma dall’impossibilità di pensare in maniera incontraddittoria 
lo storicismo stesso. Difatti: 
Se nega ogni trascendenza la storia si suicida. 
Se la realtà è solo temporale, il suo luogo è il presente. Il passato è privo di importanza. 
Perché la storia ci riguardi, qualcosa in essa deve trascenderla: nella storia deve esserci qualcosa di  
più che la storia.69 
Cosa vi sarà mai allora in più? Questa la domanda dell’estenuante ed imperterrito cammino di 
ricerca di Gómez Dávila. Un tentativo estremo di riuscire a catturare quanto sembra averci lasciato 
per  sempre:  la  verità.  L’approdo  alla  consapevolezza  della  costituiva  dimensione  temporale 
dell’uomo non è sufficiente a insabbiare quel vocabolo nelle polveri della storia. 
La più semplice delle verità è così complessa che nessuna formula la esprime, e per esprimersi ha 
bisogno del contesto globale di una persona e di una vita.70
Anzi, semmai si tratta di pensare la verità in quella nuova dimensione, in termini processuali:
 La verità si perverte quando dimentica il processo concreto da cui nasce.71 
L’orizzonte  temporale  che  Gómez  Dávila non  elude  a  tratti  ci  riporta  a  quei  sistemi 
67 Ivi, p. 226.
68 Ivi, p. 200.
69 Ivi, p. 241.
70 Ivi, p. 208.
71 Ivi, p. 18.
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dell’idealismo che oggi vengono osservati come curiosità preistoriche. Il campione dell’aforisma ha 
gioco facile ad ammettere che «l’idea sviluppata in sistema si suicida»72,  eppure al di fuori del 
sistema non sembra tanto dissennato affermare quanto segue: 
Una grande tradizione  intellettuale  è  una  garanzia  di  assennatezza  per  chi  la  eredita  e  un  ricco  
repertorio di stupidaggini per chi si limita ad appropriarsene.73 
La tradizione non è un fastidioso orpello di cui sbarazzarsi, bensì il luogo autentico in cui si  
origina il nuovo:
Non è  facendo tabula  rasa  del  passato  che  possiamo agire  efficacemente,  ma scolpendo i  nostri  
propositi sul suo marmo.74
Un'apperente obsolescenza degli eterni: verità, valore, gerarchia
La svalorizzazione in atto nel XX secolo con la morte di Dio non consiste nella perdita di una 
parte di realtà, dell'Ens realissimum e del suo mondo, ma nella perdita della realtà tutta: 
Colui che si rifugia nell'immanenza, per fuggire la vertigine nichilista, sente presto la realtà sotto i  
piedi dissolversi lentamente nel niente.75 
Se infatti non vi fosse nulla che trascendesse la mera contingenza empirica, tutto si ridurrebbe ad 
una semplice proposizione: «ciò che è è»76. Se non vi fosse uno scopo al di là dell'istante, ogni 
istante si equivarrebbe, poiché,  non rimandando a nient'altro che a sé, in sé svanirebbe nel suo 
immediato  trapassare.  Soltanto  alla  fioca  luce  della  luna  nichilistica  non  è  più  in  vista  la  più 
semplice ed immediata delle verità, che tutta la nostra vita è quell'opera di strutturazione in cui  
ciascun suo momento trae senso nella relazione con tutti i suoi innumerevoli altri che quindi esso 
72 Ivi, p. 89. Analizzeremo questo aspetto nel cap. V.
73 Ivi, p. 293.
74 Ivi, p. 290.
75 Ivi, p. 19. Aforisma che così termina: «La trascendenza è il fondamento della consistenza delle cose». Cfr. anche E, 
I, p. 202: «Dal romanticismo in poi i grandi scrittori sono prigionieri che scuotono freneticamente le sbarre di quella  
gabbia che è diventato il mondo senza Dio».
76 E, I, p. 42. Così l'intero aforisma: «Se bene e male, bruttezza e bellezza, non sono sostanza delle cose, la scienza si  
riduca a una breve proposizione: ciò che è è». Questa consapevolezza è già presente in Leopardi, che nel luglio del 1821  
scrive: «queste sensazioni, sole nostre maestre, c’insegnano che le cose stanno così, perchè così stanno, e non perché 
così debbano assolutamente stare, cioè perch’esista un bello e un buono assoluto ec.» (G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di 
L. Felici, Newton & Compton, Roma, 2001, p. 309). In questo passo il  riferimento esplicito di Leopardi è proprio  




La  pluralità  che  compone  le  nostre  vite  non  è  appiattibile  ad  unità  indifferenziata  che  la 
misconosca, ma neppure dev'essere pensata come mero insieme di differenze, perché, di nuovo, 
verrebbe perduta la pluralità stessa, perché differenze indifferenti non sono punto differenti.  Per 
questo alla pluralità che ci compone, alla pluralità degli individui e «alla pluralità di culture non va 
applicato né un criterio relativistico né uno assolutistico, ma quello gerarchico»77. Segnatamente: 
Di fronte alle varie "culture" sono possibili due attitudini simmetricamente erronee: il primo consiste 
nell'ammettere uno e un solo modello culturale, mentre l'altro nel concedere a tutti i modelli lo stesso 
identico  rango.  Bisogna  evitare  sia  l'imperialismo  arrogante  dello  storico  europeo  di  ieri;  sia  il 
relativismo imbarazzante di quello attuale.78
La gerarchia, cioè lo strutturarsi di elementi di diverso valore in un tutto organico, non comporta 
la  discriminazione  in  senso  negativo  delle  sue  parti,  ma  affida  a  ciascuna  la  sua  collocazione 
specifica: 
Se collochiamo gli oggetti in una scala ontologica e le funzioni in una gerarchia sistematica, non c'è 
nel mondo un oggetto insignificante, né nella società una funzione noiosa. 
In una totalità ordinata ogni parte considera il sostegno delle altre ed è orgogliosa di offrirlo a sua 
volta.79 
Al contrario: 
Nella società in cui tutti si credono uguali, l'inevitabile superiorità di pochi fa sì che gli altri si sentano 
dei falliti. 
Al  contrario,  nelle  società  in  cui  la  disuguaglianza  è  norma,  ciascuno  si  colloca  nella  propria 
differenza senza sentire il bisogno, né concepire la possibilità, di paragonarsi. 
Solo una struttura gerarchica è compassionevole con i mediocri e gli umili.80
L'ontologia  è  quella  scienza  che  individua  le  differenze  di  ciò  che  già  preliminarmente  si 
presenta differente e ci spinge ad un'analisi valutativa, alla ricerca filosofica. Qualsiasi porzione di 
essere  con  la  quale  avremo  a  che  fare  non  sfuggirà  da  questa  dimensione,  di  valutazione  e 
disposizione  organizzativa.  È  una dimensione  trascendentale  ineludibile,  che  sempre  si  afferma 
anche quando la si pretenda negare: 
77 S, p. 85.
78 Ivi, p. 36.
79 E, I, p. 387.
80 Ivi, p. 364.
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Coloro che negano l'esistenza di ranghi non si immaginano con quanta chiarezza gli altri vedano il 
loro.81 
Parimenti, in ambito sociale, si dovrà rilevare la costitutiva organizzazione in classi: 
L’origine delle classi non è storica ma strutturale. 
La classe risulta dall’interazione sociale, come il valore risulta dall’interazione economica. La classe 
è l’elemento strutturale della società, come il capitale lo è dell’economia. 
La società senza classi di Marx imita l’economia senza capitale dei suo predecessori ingenui.82
L'opera di  Gómez Dávila è certamente un richiamo alla perduta dimensione dell'Eterno, inteso 
non  come  quel  mondo  metafisico  reso  ormai  impossibile  dallo  sviluppo  della  stessa  ricerca 
filosofica, ma come quell'insieme di caratteri trascendentali e ineludibili dell'essere che nel presunto 
passaggio dal Moderno al Postmoderno sono divenuti obsoleti ad ogni livello culturale.
La secolare querelle epistemologica sui pregiudizi: metamorfosi di un errore
La reazione che si oppone a questa deriva del pensiero, il quale non riesce più farsi presente a se 
stesso,  inizia  bensì  nella  sua  forma  implicita  «con  l'espulsione  del  diavolo»,  ma  «la  reazione 
esplicita comincia alla fine del XVIII secolo»83, quando infatti la situazione si aggrava e si palesa 
inequivocabilmente negli errori dell'Illuminismo e della corrispondente Rivoluzione francese.
È con Burke che inizia a delinearsi quell'istanza fondamentale che l'Illuminismo trascura e che 
viene recuperata dal Romanticismo e sommamente da Hegel: la storia come movimento processuale 
del pensiero stesso. Nelle sue Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia egli si oppone alla pretesa di 
Price, un filosofo morale e predicatore appartenente alla tradizione dei dissenters, e dell'Assemblea 
costituente francese di «formare un governo da noi stessi»84. Negando questo principio Burke non si 
sta opponendo al proposito illuministico formulato da Kant, ovvero «l'uscita dell'uomo da uno stato 
di minorità» derivante dall’«incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro»85, 
ma alla presunzione che il  sapere possa prescindere da un serio e infaticabile confronto con la 
81 N, I, p. 87.
82 E, I, p. 187.
83 S, p. 32.
84 E. BURKE, Reflections on the Revolution in France (1790), tr. it. a cura di A. Martelloni, Riflessioni sulla Rivoluzione  
in Francia, in Scritti politici, UTET, Torino, 1963, p. 162.
85 I. KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, tr. it. a cura di N. Merker, Risposta alla domanda: che cos’è  
l’illuminismo?, in Che cos’è l’illuminismo?, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 17.
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tradizione,  cioè  con  la  storia  degli  sforzi  già  compiuti  da  quell'intelletto.  Costituzione  e  leggi 
esistenti non sono così un impedimento per l'autonomia della ragione, bensì il luogo imprescindibile 
che custodisce «una saggezza nativa superiore alla riflessione»86.
Gómez  Dávila,  che  sposa  le  posizioni  di  Burke e  non  esita  ad  annoveralo  tra  i  reazionari, 
riformula così in termini non molto diversi: 
Benedetta sia la Storia, che ci rese indipendenti dalla Ragione.87
E Taine, pure conosciuto e citato dal filosofo colombiano, che temporalmente si colloca proprio 
nel mezzo tra Burke e Gómez Dávila, esplicita con questa chiarezza: 
Se altri  popoli  sono stati  più  fortunati,  se  all'estero  parecchie  abitazioni  politiche  sono  solide  e 
possono reggersi indefinitamente, è perché esse sono state erette in una maniera particolare, intorno a un  
nucleo primitivo e compatto, appoggiandosi su qualche vecchio edificio centrale più volte riparato ma 
sempre conservato, ampliato per gradi e adattato per tentativi e allargamenti successivi ai bisogni dei suoi  
abitanti. Nessuna di esse è stata costruita tutta in una volta, sotto un nuovo padrone, e secondo i soli  
canoni della ragione.88
La posizione rispetto a questo problema è così decisiva, riguardando la sostanza a cui si può 
ricondurre ogni idea politica: l'origine e quindi la validità dei diritti dell'uomo, universale o relativa.  
Come sempre, al suo livello più alto, il terreno dello scontro politico è quello teoretico.
Qualsiasi innovazione dunque non consiste nell'ignoranza della tradizione, in una vuota tabula 
rasa, bensì nel modellamento della sua eredità, del suo «marmo». L'innovazione non può che essere 
la  prosecuzione  di  ciò  che  viene  lasciato,  perché  nasce  proprio  dalla  comprensione  della  sua 
insufficienza. Ma l'esatta comprensione di quell'insufficienza comporta proprio il fare i conti con il 
passato e quindi con il lavoro già svolto che esso ci consegna come perfettibile. Qualsiasi altra  
pretesa è illusoria: 
Raison,  Nature,  Clarté sono concetti  che  non significano niente  finché  non appuriamo che  cosa 
sembrasse razionale, naturale o chiaro a un francese del Seicento. 
Ogni epoca dà valore assoluto ai propri episodi.89 
Non  diversa  è  la  pretesa  illuministica  di  combattere  i  pregiudizi:  questi  possono  essere 
86 E. BURKE, Riflessioni, cit., p. 192.
87 E, II, p. 24. 
88 H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine. L'Ancien régime (1876), tr. it. a cura di P. Bertolucci, Le origini  
della Francia contemporanea. L'antico regime, Adelphi, Milano, 1986, p. 46.
89 E, I, p. 242.
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individuati solo empiricamente, cioè rispetto all'acquisizione di una migliorata verità che fa apparire 
come errore la posizione precedente; ma non è possibile al di fuori del processo discriminare un 
pregiudizio irrazionale da un giudizio razionale: soltanto vi sono diversi gradi di giudizio e di vaglio 
razionale nel percorso dei singoli individui e dell'umanità. Non c'è dunque un punto d'arrivo nel 
quale ci si sia spogliati dei pregiudizi, perché ogni livello raggiunto risulterà un pregiudizio rispetto 
a quello successivo. La retorica illuministica è stata bensì efficace socialmente, ma ha contribuito ad 
occultare la dinamica del pensiero: 
Pensare è correggere un ipotesi precedente qualunque essa sia.90 
«Contribuito» perché  in  realtà  è  tutta  la  storia  della  Modernità  ad  essere  attraversata  da 
quest'errore, dal Positivismo  ante  litteram del Rinascimento91 e dell'Ottocento al Neopositivismo 
novecentesco,  passando appunto per  il  razionalismo del  Seicento e del  Settecento.  Così  Gómez 
Dávila riassume questi secoli di dibattito epistemologico: 
Il pensiero non parte da un’osservazione o da un esperimento, ma da un pregiudizio. Il pregiudizio è  
lo strumento per appropriarci intellettualmente dell’universo.92 
Giunti al cuore del problema, dovremo capire che tutti i discrimini tra modi di pensare, filosofie 
e scienze non potranno che risultare fittizi, e avranno nondimeno la loro utilità pratica contingente, 
quando si comprenderà ciò che è basilare: 
Il pensiero, filosofico o scientifico, non è nato quando si è cominciato a pensare in un determinato  
modo, ma quando fu formulata la prima ipotesi.93
Questo  errore  della  filosofia  illuministica  è  lo  stesso  errore  individuato  da  Burke nella 
pubblicistica rivoluzionaria e nei rivoluzionari in genere. Così li apostrofa: 
Avete  preferito  agire  come  se  non  aveste  mai  conosciuto  la  società  civile,  come  se  doveste 
ricominciare  tutto  dai  primi  elementi.  Così  avete  cominciato  male,  perché  avete  cominciato  col 
disprezzare tutto quello che vi apparteneva. […] Dal rispetto dei padri avreste appreso il rispetto di voi 
stessi.94
90 Ivi, p. 294. Così recita per intero l'aforisma, che verrà ripreso qui di seguito nel testo: «Il  pensiero, filosofico o  
scientifico, non è nato quando si è cominciato a pensare in un determinato modo, ma quando fu formulata la prima 
ipotesi. Pensare è correggere un ipotesi precedente qualunque essa sia».
91 Per un approfondimento di questo aspetto si veda Trilogia sul fondamento, cit., pp. 25-28. 
92 E, I, p. 294.
93 Ibidem.
94 E. BURKE,  Riflessioni,  cit., p. 195. E ancora: «Non vi sareste lasciati dipingere come una banda di schiavi mori, 
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III
TEORIA E FENOMENOLOGIA POLITICA
Il precipitato storico dell'errore: la Rivoluzione francese
Questo  errore  razionalistico  si  manifesterà  in  tutta  la  sua  violenza  nella  tragedia  «più 
stupefacente  mai  avvenuta  finora  nel  mondo»95:  la  Rivoluzione  francese.  Scongiurata  dalla 
consapevolezza reazionaria96, essa mostra l'illusione della sua pretesa nel terribile decorso a cui è 
destinata: 
Quando gli illusi  dell’89 e la loro antitesi, gli assassini del '93, sono aufgehoben dai malfattori del 
Direttorio, la dialettica della Rivoluzione francese raggiunge l'apice.97 
Il riferimento a Burke non è certo casuale, ché sempre nelle Riflessioni aveva messo in guardia 
dalla  cieca  furia  dei  paladini  della  ragione  astratta,  che  nulla  vedono  oltre  la  loro  transeunte 
opinione del momento e mai sospettano della propria virtuosa infallibilità: 
Contro questi non v'è usanza che conservi il suo valore prescrittivo, non v'è trattato che obblighi; non  
ammettono né mitigamenti né compromessi: ogni piccola detrazione dell'assolutezza delle loro pretese 
costituisce frode ed ingiustizia. […] Nessun governo si ritenga protetto dalla sua lunga esistenza o dalla  
giustizia e mitezza della sua amministrazione. Se la sua forma non quadrerà con le teorie dei  nostri  
interessati ragionatori, poco gli varrà l'esser vecchio e benigno; avrà lo stesso destino della più violenta 
tirannia o della più recente usurpazione.98
Se gli avvenimenti della Rivoluzione francese, con la serie di assassini e processi sommari che 
paradossalmente e  significativamente  annoverarono tra  le  loro vittime il  loro leader  indiscusso, 
Robespierre, dettero ragione a Burke, nondimeno già le parole dello stesso Robespierre, pronunciate 
liberati all'improvviso dalla loro schiavitù, e quindi perdonabili per ogni abuso di quella libertà a cui non erano abituati  
ed a cui erano poco disposti; ciò solo per fornire ai vostri panegiristi, a spese del vostro onore, una qualche scusa per 
alcune  cospicue  enormità  da  voi  commesse».  E  ancora  così  incalza  altrove Gómez  Dávila:  «Essere  razionalisti  è 
rinunciare alla ragione universale delle cose per sovrapporvi l’effimera configurazione storica della nostra ragione di un  
giorno» (E, I, p. 210). «Il pensiero reazionario è stato accusato di irrazionalismo perché si rifiuta di sacrificare i canoni 
della ragione ai pregiudizi del giorno (E, II, p. 211)».
95 E. BURKE, Riflessioni, cit., p. 161. Per una breve introduzione al dibattito del quale metteremo in luce alcuni aspetti si 
può vedere l'Introduzione  di Giuseppe Galasso alla raccolta  Pro e contro la Rivoluzione, con testi di  E.-J.  SIEYÈS,  M. 
ROBESPIERRE, J. DE MAISTRE, a cura di A.M. Rao, C. Galderisi, E. Rufi, Salerno Editrice, Roma, 1989.
96 Cfr. N, I, p. 103: «Cominciando con Möser, Rivarol, Burke, quando un reazionario condanna, raramente la storia non 
esegue la sentenza».
97 E, I, p. 334.
98 E. BURKE, Riflessioni, cit., p. 221.
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circa due anni più tardi il monito di Burke e sei mesi prima della sua esecuzione, palesavano quello 
stato di arbitrio e aleatorietà che deve seguire all'abbandono della consuetudine e all'esclusivo ed 
impietoso affidamento sulla propria presunzione: 
In questa situazione, la massima principale della vostra politica dev’essere quella di guidare il popolo 
con la ragione, ed i nemici del popolo con il terrore. […] Il terrore non è altro che la giustizia pronta, 
severa, inflessibile. Esso è dunque una emanazione della virtù.99
La giustizia è qui bensì l'adeguazione a ciò che la ragione indica come virtù, ma pure la sua 
immediata e, qualora necessario, violenta costrizione: manca cioè del tutto la dimensione storica, 
processuale, educativa entro cui solo la ragione può realizzarsi, farsi effettuale, storica, appunto, nel 
senso compiutamente indicato poi da  Hegel e dalla tradizione del  miglior  idealismo. Mentre la 
libertà è proprio la possibilità di  partecipazione a questo processo, a questa dialettica politica e 
sociale,  qui essa si presenta capovolta nel suo opposto,  come dispotismo:  «Domate pure con il 
terrore i nemici della libertà: e anche voi avrete ragione, come fondatori della Repubblica»100. La 
libertà, concepita astrattamente, trapassa nel suo opposto, nei fatti e nelle parole: «Il governo della 
rivoluzione è il dispotismo della libertà contro la tirannia»101. Questo risultato è paradigmatico e 
rappresenta il cuore del plesso di problemi finora esposti: 
Il  pensiero  reazionario  irrompe nella  storia  come grido  ammonitore  della  libertà  concreta,  come 
spasmo di angoscia davanti al dispotismo illimitato a cui giunge chi si inebria di libertà astratta.102
Breve ricognizione sul concetto di libertà
Così come il superamento dei pregiudizi non avviene in virtù dell'utilizzo della ragione, ché quei 
pregiudizi sono il migliore risultato a cui la ragione stessa riesce a pervenire, e perciò il loro stesso 
superamento è il nuovo frutto di un ulteriore cammino della ragione stessa; parimenti l'acquisizione 
della libertà è il prodotto di un processo di conquista e non il ritorno a un originario stato di natura. 
Gómez Dávila si serve del concetto di «astratto», proprio della logica dialettica103, per sintetizzare 
99 M. ROBESPIERRE,  Sui  princìpi di morale politica, in  La rivoluzione giacobina,  tr. it. di U. Cerroni, Editori Riuniti, 
Roma, 1967, p. 167.
100 Ibidem.
101 Ivi. Per una ricostruzione della Rivoluzione francese attraverso la biografia di Rousseau, Mirabeau e Robespierre 
come tre  sue differenti  tappe,  segnatamente l'aurora,  l'ascesa e la  crisi,  si  veda  A.  MANFRED,  Rousseau,  Mirabeau, 
Robespierre. Tre personaggi della Rivoluzione francese, trad. it. di L. Scaccabarozzi, Edizioni Progress, Mosca 1989.
102 N, I,  p. 95. Si veda per esempio anche E, I, p. 203: «La libertà è stata l'assillo dell'era moderna, perché la salute 
ossessiona solo l'ammalato».
103 A tal riguardo si veda F.  LI VIGNI,  Il concetto di  astratto nel giudizio sulla Rivoluzione francese (Burke,  Maistre,  
Cuoco, Hegel, Marx), Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli, 2006.
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ciò che è l'errore fondamentale del razionalismo, più volte rilevato dal pensiero reazionario nel 
corso dell'Ottocento. Taine, ad esempio, in tutta la sua opera non tralascia mai di rammentare che 
«ciò che nell'uomo chiamiamo ragione non è affatto un dono innato, primitivo e persistente, ma un 
acquisto tardivo e un composto fragile»104, mentre de Maistre è lapidario in merito a ciò che per lui 
non è punto in questione: «Quando si dice che l'uomo è nato per la libertà, si dice una frase che non  
ha assolutamente senso»105. 
Solo ad un'analisi superficiale si potrebbe pensare che si tratti di delineare un parallelo tra due 
questioni,  quelle  della  ragione  e  della  libertà,  che  vengono  trattate  similmente  dal  pensiero 
reazionario. In realtà i fili che legano essenzialmente queste due sfere sono tracciati con la consueta 
incisiva semplicità da Gómez Dávila: 
Non invochiamo la libertà per essere liberi, ma per servire degnamente chi dobbiamo servire.106 
La libertà non è affatto una condizione priva di vincoli o di costrizioni, perché la vita è proprio 
quell'insieme delle relazioni, e quindi di elementi, che la compongo. Quando si reclama la libertà lo 
si  fa bensì per  svincolarsi  da qualcosa,  ma in vista  di  qualcos'altro,  di  cui non si  percepisce il  
fardello, a cui vogliamo dedicarci e senza di cui la vita perirebbe. In questo senso la libertà è una 
conquista, poiché essa è la condizione in cui possiamo meglio prenderci cura di noi stessi. Ma per 
poterlo fare dobbiamo appunto avere acquisito la capacità di prenderci cura di noi stessi, altrimenti 
qualsiasi  condizione  ci  si  rivelerebbe  un  fardello  e  tutta  la  vita  sarebbe  un  togliere,  un  peso 
rinnovantesi che nella sua peggiore depressione desidererebbe di togliere se stesso. Per questo la 
saggezza antica, in particolare quella stoica, afferma che il saggio ovunque è libero: perché per 
l'uomo «benriuscito»107 il mondo si presenta come una sfida, un teatro su cui recitare scrivendo il  
proprio copione, mentre per il malato qualsiasi condizione è una prigione. 
Ma non solo la libertà agognata può risultare drammatica a chi non ne sia all'altezza, può pure, 
quando non  acquisisca «il valore dell’occupazione che ci consente»108, capovolgersi in un vuoto 
che lascia spazio al suo opposto, il dispotismo. In due sensi, entrambi evidenziati da Gómez Dávila: 
preparando  una  condizione  di  indifferenza  che  lo  favorisca;  diventando  essa  stessa  dispotica. 
L'aforisma 24 degli  Escolios, che per primo asserisce che «la libertà non è un fine, è un mezzo», 
indica la prima degenerazione della libertà astratta: «Chi la scambia per un fine, quando la ottiene 
104 H. TAINE, L'antico regime, cit., p. 427.
105 J. DE MAISTRE, Essai sur le principe générateur des constitutions politiques (1809), tr. it. di S. Moretti, Il principio  
generatore delle costituzioni politiche, in Scritti politici, Cantagalli, Siena, 2000, p. 217. 
106 E, I, p. 217. Così poco prima in E, I, p. 205: «La vita, come la libertà, ha solo il valore dell’occupazione che ci 
consente, del dio per il quale ci lascia morire».
107 Cfr. F. NIETZSCHE, Ecce homo. Wie man wird, was man ist (1888), tr. it. a cura di R. Calasso, Ecce homo. Come si  
diventa ciò che si è, Adelphi, Milano, 2000, p. 20.
108 Cfr. nota 106.
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non sa che farsene»109. L'altro senso è quello incontrato nelle parole di Robespierre, che in questo 
aforisma mostrano il  loro decorso storico e  la  loro origine teorica:  «“Totalitarismo” è la  realtà 
empirica  della  “volontà  generale”»110.  Rousseau,  teorico  della  volontà  generale  e   riferimento 
imprescindibile della Rivoluzione francese, è infatti il bersaglio critico  par excellence dei filosofi 
reazionari111.
Rousseau, la dogmatica dei diritti e la loro oscura provenienza
Nell'opera  di  Rousseau112 trovano  nuova  sistemazione  le  teorie  giusnaturalistiche e 
contrattualistiche  dell'Età  moderna,  all'interno della  quale  troveranno collocazione  tutti  i  dogmi 
caratterizzanti  l'Ottocento e  il  Novecento,  criticati  fin  da subito dai  filosofi  reazionari:  l'origine 
costituzionale  della  Nazione  e  la  relativa  sovranità  popolare,  la  libertà  naturale  dell'uomo  e 
l'affermazione  dell'originaria  uguaglianza  di  tutti  gli  uomini.  Ma  l'evidenza  naturale  parla 
esattamente al contrario e i filosofi reazionari, che pur dovrebbero avere gioco facile di fronte alle 
assurde pretese illuministiche, sono oggi trascurati come conservatori faziosi di un regime che non 
aveva ragione di essere113. Eppure, come dare torto al fatto che «uno dei grandi errori del secolo che 
li professò tutti [il Settecento illuministico], fu di credere che una costituzione politica poteva essere 
scritta e creata  a priori»114;  o che la volontà generale non è garanzia di alcunché, poiché  «dieci 
milioni di ignoranti non fanno un sapiente»115? Infatti:  «Un popolo consultato può, a rigore, dire 
quale forma di governo gli piaccia, ma non quale sia quella di cui ha bisogno»116. Come negare che 
«il piccolo pulcino rompe il guscio e si mette a correre. Poche cose gli mancano per strillare: “Sono 
libero”  ...Ma  il  piccolo  uomo?  Al  piccolo  uomo  manca  tutto.  […]  La  Libertà  è  immaginaria, 
l'Uguaglianza posticcia. […] Ciascuno recita e reciterà il proprio ruolo, agisce e agirà, procede e 
procederà con delle azioni d'autorità e  d'inuguaglianza, contraddicendo la buffa ipotesi liberale e 
democratica»117.
Le  assurdità  illuministiche sembrano ancora più  tali  se,  uscendo da questa  astratta  teoria,  si 
109 E, I, p. 18.
110 N, II, p. 36.
111 Bisogna qui segnalare che però, ciononostante, Gómez Dávila lo annovera tra i reazionari.
112 Su Rousseau,  tra  gli  altri,  riportiamo qui  E,  I,  p.  235:  «Rousseau:  dalla  ragione  alla  sensibilità,  dal  generale  
all'individuale, dall'oggettivo al soggettivo, dal valore impersonale al valore personale, dal fare all'essere. Rallegriamoci  
che i democratici innalzino monumenti a questo reazionario».
113 Ricordiamo qui di passaggio il recente testo di Z. STERNHELL, Les anti-Lumières (2006), tr. it. di M. Giuffredi e I. La 
Fata, Contro l'Illuminismo, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2007.
114 J. DE MAISTRE, Étude sur la souveraineté (1794), tr. it. Scritti sulla sovranità, in Scritti politici, cit., p. 37.
115 H. TAINE, L'antico regime, cit., p. 46. Cfr. E, I, af. 115: «Quanto più gravi siano i problemi, maggiore è il numero di 
inetti che la democrazia chiama a risolvere».
116 Ibidem.
117 C. MAURRAS, Mes idées politiques (1937), Fayard, Paris, 1941, pp. XV-XVII. Così Gómez Dávila: «Per democratizzare 
il cristianesimo bisogna alterare i testi, leggendo uguale dove c'è scritto fratello» (E, I, af. 2691).
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rammenta  che  «la  prospettiva  contrattualistica  si  diffonde in  tutta  Europa come fondamento  di 
richieste di libertà religiosa e politica»118. Non solo, ma le teorizzazioni moderne appaiono tanto più 
dei tentativi iperbolici di una ragione incontrollata se si considera che quelle libertates indicavano 
nel Medioevo «varie forme di esenzioni o immunità, dunque libertà da imposizioni gravanti su tutti  
gli  altri  soggetti,  cioè  quelle  misure  che  saranno  in  seguito  chiamate,  in  senso  dispregiativo, 
“privilegi”  e  saranno abolite in nome dell'uguaglianza dei  diritti»119.  Il  sicuro edificio entro cui 
oggigiorno ci muoviamo sembra ancor più costruito su sabbie dogmatiche se ci immettiamo in quel 
vicolo cieco a cui le stesse parole di Rousseau conducono: 
D'altra parte, qualsiasi colore potessero dare alle loro usurpazioni, si accorgevano abbastanza bene 
che il diritto su cui esse venivano fondate era precario e abusivo, e che, essendo state quelle acquistate  
solo con la forza, la forza poteva toglierle senza che avessero ragione di reclamare. Anche coloro che si 
erano arricchiti con la sola industria non potevano affatto fondare la loro proprietà su titoli migliori. Essi  
avevano un bel  dire:  Sono io che ho costruito questo muro, questo terreno l'ho guadagnato col  mio 
lavoro; si poteva loro rispondere: – Chi vi ha dato gli allineamenti, ed in virtù di che volete essere pagati  
a nostre spese di un lavoro che non vi abbiamo imposto?120
L'andamento  della  storia  moderna  e  le  stesse  parole  di  Rousseau  sembrano  palesare 
l'infondatezza dei diritti umani o naturali e una ben altra origine rispetto a quella dell'acquisto di 
verità universali scoperte dalla ragione, come pretendeva il fondatore del moderno diritto naturale, 
Grozio,  che  lo  definiva  un  «complesso  di  norme  che  l'uomo  riesce  a  scoprire  mediante  la 
ragione»121.
Rousseau riconduce infatti ogni fondamento del diritto al diritto del più forte, anche se le sue 
parole vorrebbero avere la pretesa di negarlo.  Egli  riconosce che «il  più forte non sarebbe mai 
abbastanza  forte  per  essere  sempre  il  padrone,  se  non  trasformasse  la  sua  forza  in  diritto  e 
l’obbedienza in dovere»122, ma che il  diritto che avesse questa origine di fatto non costituirebbe 
nessuna garanzia, perché, fondandosi sulla forza,  «ogni forza che superi la precedente, le succede 
nel  diritto»123.  Così  che  «non  appena  si  può  disubbidire  impunemente,  tale  disobbedienza  sarà 
legittima»124.
L'origine del diritto non può dunque essere in quella forza, non perché esso riceva una diversa 
118 A. FACCHI, Breve storia dei diritti umani, il Mulino, Bologna, 2007, p. 31.
119 Ivi, p. 24.
120 J.-J. ROUSSEAU,  Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (1755),  tr. it. di G. Preti, Origine della 
disuguaglianza, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 86.
121 A. FACCHI, Breve storia dei diritti umani, cit., p. 29.
122 J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social ou principes du droit politique, tr. it. di G. Barni, Il contratto sociale o principi di  




forma di legittimazione, ma solo per l'insufficienza di quella forza a riaffermarne il diritto, quindi,  
certamente,  a  mantenersi  tale.  Il  contratto  proviene  dall'esigenza  di  superare  ostacoli  fattisi 
insuperabili con le proprie forze: 
Io immagino che gli uomini siano giunti a un certo momento a quel punto in cui gli ostacoli, contrari  
allo  loro conservazione nello  stato di  natura,  prevalgano con  la  loro  resistenza sulle  forze che ogni 
individuo può impiegare per mantenersi in tale stato.125 
La volontà generale è quindi sostituita alla volontà individuale solo perché questa non è più 
storicamente in grado di imporsi? In termini  nietzscheani, se tutto è nient'altro che «volontà di 
potenza» cosa può limitare la potenza se non un'altra potenza, quindi, rispetto a se stessa, la propria 
impotenza? Ovvero, nei termini dai quali eravamo partiti: in un mondo che ha perso la dimensione 
dell'universale  e  dell'eterno,  quale  consistenza  rimane  ai  diritti  universali  dell'uomo corrosi  dal 
nichilismo, quale possibilità di vita nella terra bruciata del relativismo? Morto Dio, quale concetto 
di umanità può essere legittimo e su quale fondamento può legittimarsi?
La democrazia, forma politica coerente della metafisica nichilistica
Le risposte a questo incalzare di domande sono disseminate ovunque negli scritti daviliani, anche 
in un aforisma che colloca Rousseau in una posizione inaspettata, dal quale possiamo prendere le 
mosse.
L'orfismo e Rousseau occupano nella storia una posizione simile.
Se entrambi,  da una parte,  hanno dato vita al  movimento democratico e alla  religiosità  gnostica, 
dall'altra contribuirono a diffondere il sentimento religioso e l'attitudine reazionaria.
Risulta difficile spiegare Burke senza riferirsi al clima rousseauniano o Platone senza riferirsi al clima 
orfico.126
Qui troviamo un nucleo fondamentale della speculazione gomezdaviliana: la contrapposizione 
radicale e irriducibile tra la religione dell'uomo e la religione di Dio127, ovvero tra l'opzione per la 
125 Ivi, p. 62. Tutta la Modernità si sviluppa lungo questa duplice direzione: quella già chiaramente tracciata da Hobbes  
nel  Leviatano,  che vede nella legge la sistemazione di un'impotenza individuale; quella consegnataci  da Locke nei 
Saggi sulla legge naturale,  che tenta di sottrarre la legge all'arbitrio individuale. Ad accomunare le due antitetiche 
prospettive è ciò che possiamo definire “individualismo”, la discussione del quale dovremo sviluppare in altra sede.  
Così  Gómez  Dávila pone  in  equazione  individualismo  e  democrazia:  «Le  tre  ipostasi  dell'egoismo  sono: 
l'individualismo, il nazionalismo, il collettivismo. La trinità democratica» (E, I, p. 328).
126 N, II, p. 44.
127 Cfr. cap. V.
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quale l'uomo è misura di tutte le cose e la sua opposta, per la quale l'uomo è collocato in un tutto 
che lo trascende e che gli dà la misura. Nel primo caso di Dio, ridotto ad antropomorfismo, non ne è  
più niente;  nel secondo invece Dio è quella dimensione trascendente in cui l'uomo si riconosce 
come creatura, come prodotto, come risultato.
Abbiamo  visto  che  nella  Modernità  l'oggettività  lentamente  e  inesorabilmente  si  riduce  e 
svanisce  nella  soggettività,  nella  volontà  dell'uomo che  non riconosce  nient'altro  che  se  stessa, 
nient'altro fuori  da se stessa:  giungiamo infine al  momento in  cui  «l'autonomia della  volontà è 
incondizionata e la sua sovranità perfetta»128. Nei Textos, da cui è tratta questa ultima citazione, fino 
ai  Sucesivos escolios,  viene delineata la corrispondenza tra  l'imporsi  del  «dominio del  soggetto 
nell'età moderna»129 e la sua forma politica corrispondente, la democrazia. Per comprendere come 
inquadrare correttamente la posizione gomezdaviliana sulla democrazia non dobbiamo pensare a 
quel  concetto vago con il  quale  nella  retorica quotidiana individuiamo la  società  del  benessere 
economico in cui viviamo e, per di più, in antitesi a forme di dispotismo dei secoli passati. Invece,  
come già incontrato: 
Con il vocabolo "democrazia" designiamo meno un fatto politico che una perversione metafisica.130
Ancor più ci allontaneremmo dalla giusta prospettiva gomezdaviliana se cercassimo delle ragioni 
accidentali al discorso filosofico, fossero idiosincrasie personali del filosofo colombiano o interessi 
derivanti dalla sua  posizione sociale: così spesso accade che si voglia liquidare una posizione con 
la  quale  non ci  si  vuol  dar  la  fatica di  confrontarsi131.  Gómez Dávila enuclea  esplicitamente  il 
principio che alimenta la  pratica democratica e che è dunque la  coerentizzazione del  «discorso 
filosofico della modernità»132:  «il principio della volontà»133.  Dai primi testi agli ultimi aforismi 
Gómez Dávila non mancherà di ripetere e ribadire: 
L'essenza della democrazia è la credenza nella sovranità della volontà umana.134 
Una  volontà  che,  dunque,  non  avendo  nulla  al  di  là  di  sé,  in  quanto  forma  coerente  del 
soggettivismo, non potrà che essere autonoma, che darsi da sé la legge. Ciò che nel concreto vuol 
però dire essere senza legge: 
128 Textos, VI, p. 64.
129 M. HEIDEGGER, Nietzsche (1961), tr. it. a cura di F. Volpi, Nietzsche, Adelphi, Milano, 2000, p. 651.
130 E, II, p. 352.
131 Ricordiamo  alcuni  tra  i  casi  esemplari,  Nietzsche  e  Heidegger.  Si  vedano  le  considerazioni  in  Trilogia  sul  
fondamento, cit., pp. 72-74.
132 J. HABERMAS, Der philosophische Diskurs der Moderne (1985), tr. it. di E. e E. Agazzi, Il discorso filosofico della  
modernità, Laterza, Roma-Bari, 1997.
133 Textos, VI, p. 69.
134 S, p. 80.
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Il democratico individualista non può dichiarare che una norma è falsa, ma che ne desidera un'altra;  
né che una legge non è giusta, ma che ne vuole un'altra.135
Posto infatti che l'intera struttura metafisica e assiologica del mondo non è altro che prodotto 
della volontà, non si potrà rivendicare criterio che la volontà non riconosca. Ogni opposizione non 
sarà  che  il  risultato  di  una  convenienza  effimera,  di  un  compromesso  contingente,  della  resa 
all'ostacolo  di  un'altra  volontà.  Così,  in  ultima  analisi,  «la  legittimità  democratica  non dipende 
neppure da un meccanismo elettorale, bensì dalla purezza del proposito»136, cioè da quanto riesce ad 
aderire  alla  sua  essenza,  ad  essere  volontà,  piegando  a  se  stessa  ciò  che  le  risulta  estraneo: 
«l'universo è intralcio o strumento del dio umano»137.
Detto altrimenti: 
Essenzialmente la democrazia è relativismo assiologico.138
Se  le  teorie  contrattualistiche  cercano  di  non  lasciare  il  destino  dell'uomo  all'arbitrio  della 
volontà,  alla  forza  con  cui  afferma  se  stessa,  celebri  formulazioni  novecentesche  affidano  il 
fondamento alla mancanza di fondamento, e pretendono di eludere l'arbitrio dell'autoritarismo con 
l'arbitrio uguale e contrario del relativismo; fra tutte quella del massimo esponente del positivismo 
giuridico, Hans Kelsen: 
Questo è il vero significato del sistema politico che chiamiamo democrazia e che possiamo opporre  
all'assolutismo politico in quanto è relativismo politico.139
Infatti, asserire che «se non è possibile decidere in modo assoluto ciò che è giusto e ciò che è 
errato è consigliabile discutere il  caso e,  dopo la discussione,  addivenire ad un compromesso», 
implica la negazione del criterio sulla base del quale può avvenire la discussione del caso. Poiché, 
se l'impossibilità della decisione dipendesse da un difetto di conoscenza, non si avrebbe punto un 
relativismo  assiologico,  bensì  la  consapevolezza  della  necessità  di  un'ulteriore  ricerca,  di  un 
prendere  tempo.  Ma  la  previa  affermazione  del  relativismo  rende  la  discussione  fittizia  e  il  
compromesso atto di  debolezza: la relatività delle  posizioni  comporta  altresì  la sospensione del 
135 Textos, VI, pp. 70-71.
136 Ivi, p. 71.
137 Ivi, p. 63.
138 S, p. 120: «Essenzialmente, la democrazia è relativismo assiologico; la reazione, oggettivismo assiologico».
139 H. KELSEN,  Foundations of democracy (1955),  tr. it. di A. M. Castronuovo, I fondamenti della democrazia, in La 
democrazia, il Mulino, Bologna 1995, p. 272.
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confronto e l'ammissione dello scontro ove non fosse necessario compromesso alcuno. La purezza 
del fine giustificherebbe i mezzi, la forza di qualsivoglia volontà sarebbe sufficiente a se stessa per 
imporsi.
Se non vogliamo che il rimedio sia peggiore del male, dobbiamo ammettere un punto di partenza 
imprescindibile: 
Le verità non sono relative. Ad essere relative sono le opinioni sulla verità.140
Di  nuovo  si  ripropone  la  necessità  di  quel  confronto  radicale  che  nell'Antichità  vide  come 
protagonisti Socrate e  Platone da una parte, Protagora e Gorgia dall'altra. L'auspicio e il proposito 
consistono sempre, come già è stato sottolineato, nella possibilità che dalla revisione delle teorie 
della verità postmoderne sia di nuovo pensabile un'assiologia che non sia mero flatus vocis e una 
fenomenologia che non sia accecata dall'ideologia:
La  democrazia  ripugna  agli  alcuni  perché  nega  l'autonomia  dei  valori,  agli  altri  perché  viola  la 
concreta differenza delle persone.
Scuola di Platone, scuola di Burke.141
Retorica della democrazia, logica del totalitarismo (capitalistico)
Il  superamento dell'assolutismo dispotico che nega la  libertà  di  autodeterminazione  non può 
consistere nel relativismo anarchico che ammette qualsiasi libertà di autodeterminazione. Entrambi, 
nelle  loro  varie  forme,  sono  vie  più  o  meno  dirette  al  totalitarismo,  perché  entrambi  non 
riconoscono niente  che li  trascenda;  pervasi  dal  loro capriccio momentaneo non riconoscono il 
carattere ontologico precipuo di ogni uomo: il suo essere creatura, la sua condizione di fatticità che 
lo consegna ad una tradizione e a una storia evolutiva che lui stesso è, e in cui consiste la sua 
realizzazione. Annullare la dimensione storica dell'uomo è annullare il legame con la trascendenza e 
il  rapporto  con gli  altri,  abbandonandolo  ad  un individualismo astratto  in  cui  l'altro  è  appunto 
ostacolo o strumento. La propria storia non è così il proprio Sé concreto e le relazioni con gli altri la  
sua sostanza142; al contrario: 
140 S, p. 155.
141 E, I, p. 214.  
142 Cfr. B. CROCE, Antistoricismo (1930), in La mia filosofia (1945), Adelphi, Milano, 1993, pp. 93-94: «Chi apre il suo 
cuore al sentimento storico non è più solo, ma unito alla vita dell'universo, fratello e figlio e compagno degli spiriti che 
già operarono sulla terra e vivono nell'opera che compierono».
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La sua volontà pretende di espungere la storia passata e plasmare senza intralcio la storia ventura.  
Incapace di lealtà ad un'impresa consegnata dagli anni, il suo presente non si appoggia sullo spessore del  
tempo; i suoi giorni aspirano alla discontinuità di un pendolo sinistro.143 
Ecco cosa risulta:
L'individualismo non è antitesi del totalitarismo, ma sua condizione»144. 
La  democrazia,  tutto  riducendo  alla  volontà  individuale  o  alla  sua  reiterazione  in  volontà 
collettiva, fa sì che qualsiasi sforzo per la ricerca del bene venga ridotto a mero capriccio egoistico:
 
Le  tre  ipostasi  dell'egoismo  sono:  l'individualismo,  il  nazionalismo,  il  collettivismo.  La  trinità 
democratica.145
Ad essere determinante è ancora la questione sulla verità, poiché è il fondamento stesso: 
La democrazia ignora la differenza tra verità ed errori; distingue solo tra opinioni popolari ed opinioni 
impopolari.146
Ma se nel Novecento gli slogan della sovranità popolare eludevano la questione circa la capacità 
del popolo di governarsi da sé, consegnandolo di fatto nelle mani dei partiti, ora la questione della  
verità è saltata a piè pari con l'affermazione che la verità non esiste, abbandonando il presente alla 
sua configurazione attuale147 o depotenziando qualsiasi tentativo in senso contrario in quanto ridotto 
a niente più che ad una velleità idiosincratica. Nulla può trascendere così l'orizzonte dell'«utilità 
momentanea»148, come già rilevato nel corso dell'Ottocento dai critici della democrazia o da coloro 
che,  pur  sposandone  la  causa,  mettevano  in  guardia  da  sue  potenziali  derive,  da  Nietzsche  a 
Burckhardt, da Tocqueville a Mill. «Utilità momentanea» che può certo caricarsi dei contenuti più 
disparati nella varietà dei soggetti che la perseguono, ma che nella  società dell'Ottocento veniva 
identificata  con  la  «passione  dominate»,  quella  «industriale»149.  Gómez  Dávila  insiste 
sull'appiattimento dell'assiologia alla dimensione economica, ma individua pure la crisi di valori del 
Novecento  con  la  perdita  della  dimensione  della  verità:  questo  determina  la  direzione  e 
143 Textos, VI, p. 71.
144 N, I, p. 128.
145 E, I, p. 328. 
146 S, p. 111.
147 Cfr. E, I, p. 90: «Il peccato originale del marxismo, come delle altre ideologie moderne, sta nell'affermare che non 
c'è niente di preferibile, se non ciò che è preferito».
148 D. LOSURDO, Nietzsche, il ribelle aristocratico, Bollati Boringhieri, Torino, 20002, p. 328.
149 Ivi, p. 329.
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l'accelerazione del  processo e  ne è,  alla  fine,  il  suo suggello.  Ciò  che è  successo è  facilmente 
constatabile; il mondo alla fine del processo ha un volto dai chiari lineamenti:
Un mondo che ha ceduto all'avidità del suo appetito utilitaristico. La tesi della sovranità popolare  
taglia i legami assiologici dell'attività economica, sostituendo alla ricerca di un sostentamento adeguato 
la  brama  di  una  ricchezza  illimitata.  L'espansione  borghese  stringe  il  pianeta  nella  rete  della  sua 
insaziabile frenesia.150
Questo perché, con la scomparsa della dimensione della verità, cioè di un'oggettività dei valori 
che  trascenda  l'appetito  momentaneo,  non  v'è  null'altro  che  possa  pretendere  di  strutturare  la 
società:
Il  potere economico,  nella  società borghese,  non soltanto accompagna il  potere sociale,  dandogli 
lustro, ma lo crea; il democratico non concepisce che la ricchezza, in società diverse, risulti dai motivi 
che fondano la gerarchia sociale.151
Queste sono le condizioni teoretiche entro cui si è sviluppata la società che ci troviamo a vivere, 
ovvero quelle condizioni che determinano il carattere totalitario della società industriale: 
Società totalitaria è il nome volgare della specie sociale la cui denominazione scientifica è società 
industriale. L'embrione attuale permette di prevedere la crudeltà dell'animale adulto.152 
Il  meccanismo che soggiace al  regime democratico è  quello evidente nella  crisi  di  inizio di 
questo XXI secolo: 
Il suffragio universale elegge, nei suoi comizi, i più veementi difensori delle aspirazioni popolari; ma 
i parlamentari eletti governano, con la borghesia che neutralizza i talenti, per la borghesia che moltiplica 
la ricchezza.153
Privatosi di qualsiasi possibilità di educazione, cioè di addestramento ad un ideale che trascenda 
il suo capriccio, i giochi sono ormai compiuti e l'anarchia postmoderna raggiunge a tutti i livelli il  
suo impero:
La tesi della sovranità popolare consegna, ad ogni uomo, la sovrana determinazione del suo destino. 
150 Textos, VI, p. 79.
151 Ivi, p. 80.
152 E, I, p. 198.
153 Textos, VI, p. 81.
42
Sovrano, l'uomo non dipende che della sua capricciosa volontà. Completamente libero, il solo fine dei 
suoi atti è l'espressione inequivocabile del suo essere. La rapina economica culmina in un individualismo 
meschino, dove l'indifferenza etica si prolunga in anarchia intellettuale.154
La morte della cultura e dell'educazione democratizzate
La dottrina democratica è una ideologia priva di legislazione etica, una sovrastruttura priva di 
finalità speculativa, che si riduce a mera insurrezione, trasportata dal capriccio.
L'ideologia democratica decreta l'onnipotenza dell'uomo, che così si sostituisce a Dio, in una 
semplice mossa: lo definisce come volontà. Come? Senza passaggi logici, ignorando una semplice 
evidenza – quell'oltre che lo trascende, quella gettatezza fondamentale, quella natura che sempre 
eccede  le  sue  sistemazioni  concettuali,  pure  indispensabili  e  suo  complemento  imprescindibile. 
Così, «la volontà essenziale è attributo tautologico dell'autonomia assoluta»155. Affermato non come 
evidenza o come risultato di un qualche passaggio logico, ma come capriccio, che fa della dottrina 
democratica una ideologia, in quanto non raggiunge la dignità di teoria, e una sovrastruttura, perché 
al servizio di una perversione umana, che così  viene pure a mascherare – quella dell'economico 
appagamento degli appetiti animaleschi. Come sappiamo:
L'uomo moderno non lo muovono l'amore e la fame, bensì la lussuria e la gola.156
Posta questa onnipotenza della volontà, l'uomo democratico si crede libero: 
Se la volontà è la sua essenza, l'uomo è libertà pura, perché la libertà è determinazione autonoma.157
Non determinata da altro che da se stessa, la volontà è senza vincoli,  assoluta, sovrana. Ma, 
coerentemente con il principio e i risultati che esso realizza, non può che essere altresì una libertà 
animalesca: 
Oggigiorno il popolo non si sente libero che quando si sente autorizzato a non rispettare niente.158
Dio certamente non muore, ma l'olimpo della civiltà è stato falcidiato: 
154 Ibidem.
155 Ivi, p. 64.
156 S, 191.
157 Textos, VI, p. 65.
158 S, p. 111.
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Dio non muore, ma disgraziatamente per l'uomo gli dèi subalterni come il pudore, l'onore, la dignità, 
la decenza, sono periti.159
L'accelerazione in questa direzione che la seconda metà del Novecento ha conosciuto,  e che 
trova la sua identificazione storica nel '68, la dice lunga sull'ignoranza di quel processo che era in 
atto.  L'opposizione  alla  borghesia  ha  finito  per  potenziare  a  dismisura  le  sue  caratteristiche 
fondamentali. È bene, a questo punto, rammentare quest'altro escolio:
I  risultati  della  "liberazione"  moderna  ci  fanno  ricordare  con  nostalgia  le  abolite  "ipocrisie 
borghesi".160
La libertà astratta, che abbiamo già avuto modo di riconoscere in alcuni dei suoi momenti qui 
sopra, viene additata da  Gómez Dávila come quella libertà che è nulla più che arbitrio, capriccio 
appunto, perché priva del suo movimento costitutivo e del suo contenuto determinante: l'educazione 
al  pensiero.  La relazione essenziale  tra  la  libertà  e  lo  sforzo del  pensiero che è  educazione ad 
entrambi  è  tratteggiata  in  un  serie  di  aforismi  che  sembrano  una  trasposizione  in  linguaggio 
gomezdaviliano e più familiare nella sua contemporaneità di analoghe considerazioni che Hegel 
sviluppa nei Lineamenti di filosofia del diritto, che vale la pena riportare qui:
Quando si sente dire che la Libertà in generale consisterebbe nel poter fare ciò che si vuole [arbitrio 
puro],  una  tale  rappresentazione  può  essere  presa  soltanto  per  mancanza  totale  di  educazione  del  
pensiero; in essa non si trova ancora nessun sentore di cosa sia la volontà libera in sé e per sé, il diritto,  
l’eticità, ecc.161
Questa educazione al pensiero dovrebbe essere ciò che una civiltà coltiva come propria cultura, 
in cui consiste lo spirito del suo popolo:
Quando la riflessione si applica agli impulsi – quando li rappresenta e li calcola, li confronta prima 
l'un l'altro, poi con i loro mezzi, con le conseguenze, ecc., e infine con una totalità dell'appagamento, cioè 
con la felicità – conferisce a tale materia l'universalità formale, e, in questa maniera esteriore, la purifica 
dalla sua rozzezza e barbarie.
 Questa germinazione dell'universalità del pensiero è il valore assoluto della cultura.162
Una cultura che però, ridotta ai postulati relativistici e impotenti del Postmoderno, non può più 
159 Ivi, p. 89.
160 S, p. 97.
161 G.W.F. HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821), tr. it. di V. Cicero, Lineamenti di filosofia del diritto, 
Bompiani, Milano, 2010, p. 103.
162 Ivi, p. 107.
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nulla perché non riconosce più nulla nel livellamento intellettuale che ha generato. Nobile e volgare 
si  volatizzano  insieme  al  senso  di  qualsiasi  percorso  educativo,  che,  quando  arbitrariamente 
imposto, non porta più con sé quanto era anche solo inconsapevolmente bagaglio della tradizione:
 Solo un'educazione austera forma un animo fine e delicato.163
La libertà è quella astratta che si distrugge da sé e con sé rovina la persona stessa:
 
Dove  l'uomo può «esprimere  liberamente  la  propria  personalità»,  o  dove la  sua  attività  «fluisce 
spontanea in alvei collettivi», lo spirito abortisce.164 
Educare l'uomo è impedirgli «la libera espressione della sua personalità»165.
L'annullamento delle differenze è l'annullamento della possibilità della costruzione sociale entro 
cui soltanto pure la persona è:
In fin dei conti la buona educazione non è altro che il modo in cui si esprime il rispetto. 
Essendo il rispetto, a sua volta, un sentimento ispirato dalla presenza di una superiorità riconosciuta,  
ove manchino gerarchie, reali o fittizie ma comunque osservate, la buona educazione viene meno. 
La rozzezza è prodotto democratico.166
Ma pure senza Dio e senza sovrano, senza orientamento possibile e possibilità di educazione, la 
volontà  democratica  palesa  inequivocabilmente  la  sua  cifra  specifica:  «La  venerazione  della 
ricchezza  è  fenomeno  democratico»167.  E  il  culto  del  denaro  sviluppato  a  partire  dai  princìpi 
democratici fagocita qualsiasi pretesa valoriale che si presenti.
Priva di determinazione che la trascenda e la limiti, la volontà è l'incessante accrescimento di se 
stessa, la sua illimitata affermazione. Il denaro possiede la caratteristica che il suo potenziamento 
non consiste in una limitazione:
Il  denaro  è  l'unico  valore  universale  che  il  democratico  puro  riconosca,  perché  simbolizza  una 
porzione di natura servibile e perché la sua acquisizione è assegnabile al solo sforzo umano.168
E qualsiasi cosa si presenti come sua limitazione è scongiurato:
163 E, I, p. 81.
164 E, I, p. 335.
165 Ivi, p. 50.
166 Ivi, p. 278.
167 Textos, VI, p. 80.
168 Ibidem.
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I mandatari borghesi del suffragio adottano lo stato laico, affinché nessuna intromissione assiologica  
perturbi i loro affari. Chi tollera che un'avvertenza religiosa inquieti la prosperità di un commercio, che 
un argomento etico sopprima una novità tecnica, che un motivo estetico modifichi un progetto politico, 
ferisce la sensibilità borghese e tradisce l'impresa democratica.169
La rovina a  cui  l'uomo contemporaneo si  destina sotto l'egida della dottrina democratica sta 
attorno a noi:
La bruttezza di una civiltà senza stile evidenzia il trionfo della sovranità promulgata, come se una 
volgarità impudica fosse il trofeo gradito per l'attività democratica. Nelle fiamme della proclamazione 
inetta, l'individuo si disfà, come di vesti farisaiche, dei riti che lo proteggono, delle convenzioni che lo 
accolgono, dei gesti tradizionali che lo educano170. In ogni uomo liberato, una scimmia assopita sbadiglia, 
e si alza.171
 
L'apparente alternativa del comunismo
Il comunismo, non riconoscendo gli errori teoretici insiti nella prospettiva capitalistica, percorre 
una via che, pur pretendendo di perseguire un fine contrario, si muove nella stessa direzione. Tanto 
il capitalismo, quanto il comunismo sono «varianti storiche del principio democratico»172.
Innanzitutto  non  riconoscendo  che  come  determinante  la  struttura  di  una  società,  ovvero  i 
rapporti economici di produzione – già con ciò impedisce qualsiasi possibilità di limitazione alla 
volontà economica democratica e anzi ne fa un atto di affermazione arbitrario e autonomo, al pari 
della concezione capitalistica borghese. Per  Gómez Dávila la dimensione economica è senz'altro 
una determinazione valoriale, ma non la sola e nemmeno quella a cui le altre si riducono:
La struttura di una società, o di un'epoca, dipende da un'opzione, da un'attitudine assiologica.
Un'interpretazione economica soltanto è scientifica quando il fondamento assiologico di una struttura 
è economico.
Il marxismo fece un metodo di un'osservazione esatta, ma storicamente circoscritta.173
Ma vale anche in  particolare per quanto riguarda la  situazione specifica della  società  nel 
169 Ivi, p. 81.
170 Cfr. S, p. 56: «Ripudiando i riti, l'uomo si riduce ad animale che copula e mangia»; E, I, p. 217: «Qualsiasi regola è 
preferibile al capriccio. Un'anima senza disciplina si dissolve in una bruttezza di larva».
171 Textos, VI, pp. 81-82.
172 Ivi, p. 58.
173 E, I, p. 55.
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Novecento:
Come  evidentemente  Marx  dice  che  le  forze  di  produzione  di  una  società  in  ultima  istanza 
determinano la sua struttura, e come, d'altra parte, le forze di produzione dell'attuale società comunista e 
dell'attuale società capitalista sono evidentemente le stesse, Marx propriamente insegna che la differenza 
tra capitalismo e comunismo può consistere solo nella differenza passeggera tra alcuni dei suoi aspetti 
giuridici.
La società industriale comunista e la società industriale capitalista schiacciano l'uomo sotto lo stesso 
peso.174
Anche  il  comunismo  cade  nell'errore  tipico  di  rispondere  alle  ingiustizie  con  l'astratto 
livellamento già rilevato, che Gómez Dávila in un altro aforisma così sintetizza: 
La disuguaglianza ingiusta non si cura con l'uguaglianza, bensì con disuguaglianza giusta.175
Non riconoscendo la  disuguaglianza come un tratto  trascendentale  ineludibile,  il  comunismo 
maschera le differenze di fatto con una retorica obnubilante e lavora in direzione di un ideale tanto 
nocivo quanto illusorio: 
Quando si smetterà di lottare per il  possesso della proprietà privata si lotterà per l'usufrutto della 
proprietà collettiva.176
Risulta così che sia la prospettiva capitalista sia quella comunista nascano e muoiano sotto 
l'effige dell'economia, alla quale viene ridotto ogni ideale o oltre la quale nessun altro ideale 
viene intravisto: 
L'industrializzazione prospetta un'unica alternativa: capitalismo o comunismo.
Escludendo così le vecchie opzioni decenti.177
L'illusione del progresso e la trasformazione dello stato in apparato burocratico
La  democrazia,  come  sistema  politico  in  cui  si  concretizza  la  perdita  e  della  dimensione 
trascendente e di un'aristocrazia dello spirito, non concepisce la crescita del popolo se non come 
174 E, I, p. 217. 
175 S, p. 116.
176 E, I, p. 24.
177 S, p. 109. Cfr. N, II. p. 34: «L'uomo di destra e l'uomo di sinistra si contendono il possesso della società industriale.
Il reazionario desidera la sua morte».
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crescita economica e industriale: 
La parola "progresso" designa un'assimilazione crescente di tecniche efficaci e di opinioni ottuse.178 
La politica dovrebbe essere questo: 
Dovrebbe essere la scienza che definisce le condizioni sociali più propizie alla percezione del valore e 
alla realizzazione di esso.179
Ma viene annullata dal misconoscimento della stessa esistenza di un valore che trascenda quello 
economico. Essa ha perduto la capacità di progettare; soltanto reagisce agli accadimenti quotidiani:
L'uniformità sinistra che ci minaccia non sarà imposta da una dottrina, bensì da un condizionamento 
economico e sociale uniforme.180 
Lo Stato assume la forma di un organizzazione burocratica i cui governi non ne intaccano la 
configurazione, né sono in grado di vagheggiarne un'altra: 
Cambiare  un  governo  democratico  con  un  altro  governo  democratico  si  riduce  a  cambiare  i  
beneficiari del saccheggio.181
L'architrave della costruzione politica è in frantumi. Architrave di cui Gómez Dávila ci rammenta 
in  un aforisma che richiama a quel  giurista  tedesco che già  aveva posto il  problema nella  sua 
complessità: 
L'incrocio della relazione orizzontale amico-nemico con la relazione superiore-inferiore configura la 
struttura politica elementare. 
Sperare di abolire una qualsiasi delle due, non solamente è utopico, ma per di più, contraddittorio.182 
Schmitt, teorico della contrapposizione amico-nemico, infatti richiama proprio a quel pericolo 
estremo che la perdita di consapevolezza dell'opposizione costitutiva non solo della politica183, ma 
178 S, p. 115.
179 E, I, p. 234.
180 S, p. 106.
181 S, p. 67.
182 E, II, p. 246.
183 Cfr. C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen (1927), tr. it. di P. Schiera, Il concetto di politico, in Le categorie del  
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dell'essere e del pensiero184, comporta: l'asservimento a un ordine solo apparentemente neutrale e 
per questo subdolamente potentissimo nella sua invisibilità185. La storia non solo ci ha già detto che 
«le  previsioni  di  Marx  sono  fallite,  quelle  di  Burke si  sono  realizzate»186,  ma  questo  sordido 
presente pare non sappia più completamente camuffare la vera natura del passato che l'ha generato: 
Si cominciò chiamando democratiche le istituzioni liberali, e si finì per chiamare liberali le servitù  
democratiche.187
Dentro la Gestell188 teoretica e capitalistica nella quale ci troviamo, suona ormai come un augurio 
sinistro l'esortazione delle più celebri parole di Marx, quelle dell'undicesima tesi su Feurbach: «I  
filosofi hanno [finora] solo interpretato il mondo in modi diversi; si tratta però di trasformarlo»189. 
L'abbandono dello sforzo dell'interpretazione nell'equivalenza dell'infinita attività ermeneutica è di 
fatto il risultato compiuto della cultura postmoderna, per la quale la verità è «solo» una verità, cioè 
qualcosa di soggettivo e relativo, che non produce mondo, ma è il risultato di un certo mondo, di 
una certa classe sociale già determinata: 
Il peccato originale del marxismo, come delle altre ideologie moderne, sta nell'affermare che non c'è 
niente di preferibile, se non ciò che è preferito.190 
In un mondo che non crede più a niente, in cui il preferibile non consiste in un'idea, in un ideale,  
“politico”,  Il  Mulino, Bologna, 1984, p. 165:  «La specifica distinzione politica alla quale è  possibile ricondurre le 
azioni e i motivi politici è la distinzione di amico e nemico. [...] Nella misura in cui non è derivabile da altri criteri essa  
corrisponde, per la politica, ai criteri relativamente autonomi delle altre contrapposizioni: buono e cattivo per la morale, 
bello e brutto per l'estetica e così via. In ogni  caso essa è autonoma non nel senso che costituisce un nuovo settore 
concreto particolare, ma nel senso che non è fondata né su una né su alcune delle altre antitesi né è riconducibile ad  
esse». 
184 Consapevolezza pure presente per esempio nelle grandi filosofie di Eraclito («ciò che è opposto si concilia, dalle  
cose in contrasto nasce l’armonia più bella, tutto si genera per via di contesa», in H. DIELS - W. KRANZ, Die Fragmente  
der Vorsokratiker (1910), tr. it. a cura di G. Reale, I Presocratici, Bompiani, Milano, 2006, p. 343), Hegel («nella figura 
di ciò che appare come opposto e in lotta con se stesso, non sa  riconoscere momenti reciprocamente necessari», in ID., 
Phänomenologie des Geistes (1807), tr. it. a cura di V. Cicero, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano, 2006, p. 
49), Severino («se questa opposizione non viene pensata, non si costituisce alcun pensiero, nemmeno quel pensiero che 
consiste nella negazione dell'opposizione», in ID., Essenza del Nichilismo (1972), Adelphi, Milano, 1982, p. 43).
185 Cfr.  C.  SCHMITT,  Il  concetto  di  politico,  cit.,  p.  165:  «Si  sta  formando  d'altra  parte  un  vocabolario  nuovo 
essenzialmente  pacifistico  che  non  conosce  più  la  guerra  ma  solo  esecuzioni,  sanzioni,  spedizioni  punitive,  
pacificazioni,  difesa dei  trattati,  polizia  internazionale,  misure per  la preservazione della  pace.  L'avversario non si  
chiama più nemico, ma perciò egli viene posto, come violatore e disturbatore della pace, hors-la-loi e hors l'humanité, e 
una  guerra  condotta  per  il  mantenimento  o  l'allargamento  di  posizione  economicistiche  di  potere  deve  essere 
trasformata, con il ricorso alla propaganda, nella “crociata” e nell'“ultima guerra dell'umanità”». 
186 E, II, p. 233.
187 S, p. 39.
188 Gestell è il termine capitale con cui Heidegger indica l'essenza della tecnica moderna. L'immagine dell'«impianto», 
della «montatura», in cui ci muoviamo come soggetti nella storia dell'oblio dell'essere e del nichilismo, è richiamata in  
passi che sono più che suggestioni nell'opera di  Gómez Dávila.
189 K. MARX,  Thesen über Feuerbach (1845), tr. it. di F. Andolfi,  Tesi su Feurbach, in ID.,  Opere, Newton Compton, 
Roma, 2011, p. 144.
190 E, I, p. 90.
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ma nel materialismo che non si sa come idealità (segnatamente come idealità povera) è sotto gli 
occhi di tutti che cosa sia stato il trasformarlo senza la possibilità di una filosofia che ne alimentasse 
lo spirito: 
Ormai nessuno ignora più che "trasformare il mondo" significa burocratizzare l'uomo.191 
Ecco in un altro aforisma come Gómez Dávila descrive questo prodotto democratico:
L'attuale alternativa democratica: burocrazia angariante o plutocrazia ripugnante, tende ad annullarsi.
Fondendosi in un solo termine: burocrazia opulenta.
Contemporaneamente ripugnante ed angariante. 192
191 N, I, p. 99.




La democrazia e le altre forme politiche giuridicamente illecite
Non soltanto teoreticamente e politicamente, la  burocracia opulenta prodotta dalla forma della 
democrazia  postmoderna  rientra  tra  le  forme altresì  criticabili  giuridicamente  secondo la  teoria 
giuridica che Gómez Dávila sviluppa nel suo corpus di aforismi, ma che concentra in uno di quei 
pochi testi in prosa che ci ha lasciato, scritto nel 1970 ma pubblicato solo nel 1988: il De iure. Qui 
possiamo già rilevare che, benché il termine «democrazia» non venga mai utilizzato in un'accezione 
positiva, risulta da un passo di questo scritto che Gómez Dávila concordi pienamente con uno dei 
suoi assunti fondamentali, vale a dire con la tesi secondo cui «lo stato legittimo può solo sorgere 
dall'accordo tra volontà»193, da un «contratto sociale» che è per definizione «unanime»194. Questa 
posizione infatti non implica di per sé né l'uguaglianza livellatrice, né la sovranità del popolo intesa 
come sua capacità di comandare. Il problema consiste però nel suo secondo assunto, poiché essi 
«pattuiscono il trasferimento della sovranità giuridica alle future maggioranze elettorali», di modo 
che,  così  stabilito,  «la  volontà  della  semplice  maggioranza  equivale  alla  volontà  unanime  del 
popolo»195.  È così  evidente  che  la  presa  di  posizione  è  contro  quella  che  ordinariamente  è 
considerata una delle degenerazioni della politica, la dittatura della maggioranza. Quello di  Gómez 
Dávila  potrebbe  invero  apparite  come  un  errore  prospettico  abbastanza  ingenuo,  dacché,  ad 
esempio, nelle democrazie dell'odierna Unione Europea nessuno oserebbe avanzare la pretesa che la 
volontà della maggioranza coincida  tout court con la volontà popolare. Semmai, al contrario, si 
pensa  che  il  popolo  scelga  i  suoi  mandatari  affinché  non  impongano  l'appagamento  dei  suoi 
desideri, ma decidano per il bene della comunità politica. Questo, in effetti, è quel che si ritiene 
usualmente; ma analizzati i presupposti culturali postmoderni, che può voler ancora dire qualcosa 
come  il  «bene  comune»?  Se  viene  meno  anche  solo  la  possibilità  di  poter  individuare 
veritativamente un bene comune, poiché il vero è soggettivo e il bene è relativo, che cosa è ormai la  
democrazia più di un artificio politico in cui una pretesa assolutistica si camuffa ammantandosi di 
nomi  consunti,  ma  che  ancora,  col  loro  suono  altisonante,  confondono?  Se  nell'epoca 
predemocratica  i  parlamenti  potevano  essere  il  luogo  dello  scontro  tra  chi  pretendeva  essere 
depositario della verità, ora i parlamenti sono il luogo dello scontro tra pretese che  non vogliono 
essere in alcun modo veritative. Con i presupposti teorici attuali e di fatto, «i parlamenti, nello Stato 




moderno, sono residui feudali che tendono a sparire»196 e altresì «non sono luoghi dove si discute, 
bensì dove l'assolutismo popolare registra i suoi editti»197. 
Si  credesse ancora nell'esistenza del  «bene comune», comunque non sarebbe l'opzione scelta 
dalla teoria giuridica gomezdaviliana, le cui intenzioni sono proprio quelle di prevenire che in nome 
della verità, della prosperità pubblica, della felicità umana, della giustizia sociale, del progresso o 
del bene comune, si perpetrino degli abusi, ovvero delle violazioni dell'altrui volontà. Ben lungi 
dalla follia postmoderna, che per proteggersi dalla violenza della presunzione della verità o del 
bene, nega l'esistenza della verità e del bene, consegnandosi così alla violenza gratuita della potenza 
incondizionata, Gómez Dávila non ignora di certo la debolezza della volontà umana198 e la difficoltà 
della verità,  optando così per una posizione fondativa che anteponga l'autodeterminazione degli 
individui. Egli opta per uno stato di diritto che si origini dal consenso di tutti i suoi membri, il cui  
diritto non consista  in nient'altro che in ciò che si è convenuto. Non perché un qualche relativismo 
impedisca di rintracciare un'etica del bene comune, della felicità umana o della giustizia sociale, ma 
per ciò che ci ha insegnato la storia:
La  storia  non  conosce  despota  che  non  cerchi  di  giustificare  il  suo  giogo  ricorrendo  a  quelle  
definizioni adulatrici.  Qui i  delitti  fomentano la prosperità  pubblica,  lì  i  crimini celebrano la felicità 
umana, più in là gli abusi consumano la giustizia sociale, sempre l'ingiustizia dà impulso al progresso.  
L'ambizione, l'invidia, o l'avidità, si pascono e si saziano, nel nome del bene comune, con magnanime e  
filantropica smorfia.199
Posto che la legittimità di uno Stato consista nel consenso dei suoi cittadini, allora ne segue che:
Solo  una  varietà  di  Stato  è  assolutamente  illecita:  quella  che  consiste  nella  sottomissione  senza  
restrizioni all'arbitrio incondizionato di una volontà sovrana, individuale o collettiva.200
Dunque, ad essere illecite, in quanto forme di assolutismo, sono: la democrazia, in quanto una 
fantomatica «volontà generale» soverchia le singole volontà; in generale tutte quelle dottrine che 
stabiliscono una finalità dello Stato diversa dalla realizzazione del patto convenuto, e che quindi in 
nome di quel fine prescindono dalle singole volontà che avevano stipulato il patto; infine Gómez 
Dávila  annovera una terza forma di  assolutismo statuale,  che non è difficile far coincidere con 
quella «plutocrazia ripugnante» che senza dubbio caratterizza lo stadio attuale della democrazia: «lo 
196 S, p. 31.
197 E, I, p. 22.
198 Cfr. S, p. 34: «La radice del pensiero reazionario non è la sfiducia nella ragione, bensì la sfiducia nella volontà».
199 De iure, p. 82.
200 Ivi, p. 81.
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Stato che le urgenze economiche dialetticamente impongono»201.  Un progressismo cieco,  poiché 
teoreticamente stolto e moralmente ottuso,  detta così a una politica senza respiro e incapace di 
progettualità la sua legge, assolutista ed efficace, ma illecita.
Il rapporto tra morale, politica, diritto
Il  De iure rappresenta questo tentativo di affidare il diritto ad una dimensione esclusivamente 
formale proprio per evitare il pericolo, sempre imminente e così spesso realizzatosi, che la malafede 
si serva dei concetti della morale per perpetrare i propri soprusi o che la buonafede rimanga essa 
stessa vittima dell'astrattezza di quei concetti,  che con così grande facilità si tramutano nel loro 
opposto, come le rivoluzioni insegnano, in primis quella francese.
Con ciò non bisogna farsi abbagliare dalla precisione con cui questo breve scritto si fionda al 
centro del suo obiettivo, il quale perciò necessita una propedeutica atta ad evidenziare che, come del 
resto prevedibile da quanto finora dipanato del pensiero di  Gómez Dávila, la formalizzazione del 
diritto non deriva dalla  perdita di  una  morale volatilizzata nel soggettivismo, né tanto meno la 
relega ad un ruolo secondario, come sua conseguenza.
Se «il giuridico consiste nell'accordo»202 – questa la semplice tesi fondamentale –, allora «non 
importa  che  la  materia  del  postulato  sia  verità  necessaria,  pensiero  divino,  osservazione 
sperimentale, supposizione gratuita, o qualsiasi altra cosa»203, poiché ciò che conta è l'accordo, la 
stipulazione del patto: 
Se la scelta del postulato è libera, e se la decisione della volontà è sovrana, allora razionale è la stretta 
coerenza con il postulato, l'inviolabile lealtà del soggetto con quanto postulato.204
Il diritto si genera dunque da un accordo, il quale, per essere tale, deve essere preso liberamente 
da una volontà che è quindi sovrana. Il patto come tale è la lealtà al suo contenuto. Se si ammettesse 
la violabilità del patto senza un ulteriore intervento delle volontà che lo modificano, lo sostituiscono 
o lo annullano, esso non avrebbe senso di venire costituito, essendo l'accordo proprio la risoluzione 
condivisa in merito al contenuto pattuito. Come si capisce, questa è l'essenza stessa dell'accordo, a 
cui spetta non il semplice statuto di concetto, ma di «categoria irriducibile dello spirito»: 
201 Ibidem.
202 Ivi, p. 74.
203 Ivi, p. 72.
204 Ibidem.
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Il giuridico si dà nell'atto del soggetto che riconosce un altro soggetto.205
La positività del diritto è dunque carattere intrinseco allo stesso diritto, ché, originandosi da un 
accordo, il suo contenuto, in quanto contenuto giuridico, non può, per definizione, essere precedente 
al  patto.  Al diritto  in  quanto diritto  non interessa la  provenienza di  quel  contenuto,  ché la  sua 
competenza è la stipulazione e la realizzazione del patto – la lealtà ad esso –, assieme alle sue 
condizioni: libertà e sovranità dei soggetti. Non per questo però il contenuto del patto proviene dal 
nulla o da quel qualcosa che al nulla è molto vicino: il capriccio effimero a cui è condannato l'uomo 
postmoderno, che è vittima della sua vita, perché della sua vita non può più tenere i fili, ché, come 
sappiamo, non riconosce più il valore del pensare: 
Vive la sua vita solo chi la osserva, la pensa e la dice; gli altri, è la vita che li vive.206 
Detto in termini morali: 
Il diritto non è che forma, ma la sua materia è assiologica.207 
È la logica del valore, cioè il modo di presentarsi e di articolarsi del valore acronicamente e 
diacronicamente, a dover dare forma alle nostre vite – non la sua configurazione momentanea – 
perché in ciò consiste la realizzazione della vita dell'uomo. Il patto è imprescindibile perché è l'atto 
del riconoscimento di un altro soggetto – che altrimenti non sarebbe che mero oggetto –, perché è 
carattere essenziale dell'uomo in quanto ζῷον πολιτικόν,  animale sociale e politico.  Non si  può 
trascendere la modalità dell'accordo, pena il declassamento del soggetto ad oggetto, dello status di 
cittadino allo  «stato di minorità»208,  ma lo sforzo dell'uomo è con ciò indirizzato a realizzare il 
migliore  patto  possibile,  quello  dal  contenuto  che  inveri  i  valori  che  l'uomo riconosce  nel  suo 
cammino di ricerca. Vale qui la pena ribadire:
La politica dovrebbe essere la scienza che definisce le condizioni sociali più propizie alla percezione  
del valore e alla realizzazione di esso.209 
Il  rapporto  tra  morale,  politica  è  perciò  un  rapporto  strutturale:  solo  nell'astratto  si  possono 
pensare separatamente, nel concreto sono dei momenti ineludibili dell'essere-nel-mondo dell'uomo. 
205 Ivi, p. 71.
206 E, I, p. 42.
207 S, p. 143.
208 I. KANT, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in Che cos’è l’illuminismo?, cit., p. 17.
209 E, I, p. 234.
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Dalla congerie di termini e di concetti che la nostra tradizione ci ha consegnato,  Gómez  Dávila 
cerca di fare ordine e nel De iure l'intento principale è esplicitamente proprio questo: 
Le  pagine  che  seguono  [...]  espongono  soltanto  la  convenienza  di  adottare  determinate  regole 
semantiche per la trattazione di questi temi.210 
Lo scritto  esordisce  proprio facendo notare  come sia  difficile  sapere di  che  si  parla  quando 
parliamo del diritto, della giustizia, dello stato: 
I nostri enunciati sono farragine di enunciati teorici, precetti etici, regole pratiche, e di osservazioni 
empiriche.211 
Gómez Dávila propone così di dare a questi tre concetti un significato esclusivamente giuridico.
Intorno a contrattualismo e giusnaturalismo: delimitazione della sfera giuridica
Posto, dunque, che «il giuridico consiste nell'accordo», e che le condizioni del quale sono che sia 
scelto liberamente e che l'accordo delle volontà sia sovrano, allora «la giuridicità è stretta coerenza 
con  quanto  convenuto»212,  ovvero  «inviolabile  lealtà  di  entrambi  i  soggetti  con  l'accordo 
solidalmente preso»213. Detto altrimenti: «Il patto è obbligo di rispettare quanto pattuito», quindi «il 
patto»214 stesso  – consistendo la giuridicità nella formalizzazione del patto a prescindere dal suo 
contenuto  –,  purché,  ovviamente,  il  contenuto  non  invalidi  il  patto  stesso.  Questa  prospettiva 
consente  un  guadagno  immediato  in  merito  a  quei  termini  chiave  così  sovradeterminati 
semanticamente, sui quali Gómez Dávila intende fare chiarezza circoscrivendone proprio l'impiego 
semantico:
Diritto è la regola di condotta che nasce dall'accordo. Giustizia l'osservanza della regola del diritto.  
Stato la regola del diritto che assicura ne assicura l'osservanza. Diritto, giustizia, e Stato, giuridicamente  
non sono niente più.215
Nel  proporre  queste  definizioni  il  filosofo  colombiano  sa  bene  che  la  sovradeterminazione 
210 De iure, p. 70.
211 Ivi, p. 67.
212 Ivi, p. 73.
213 Ibidem. 
214 Ibidem.
215 Ivi, p. 74.
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teorica di quei concetti inevitabilmente spinge verso la dimensione morale e politica, ma la finalità 
della  sua proposta  consiste  proprio nell'evitare  quella  normalmente confusa e  quindi  pericolosa 
commistione. Nell'uso ordinario e vago di quei termini questo è quanto senza dubbio ci appare: 
La positività  della  legge  sembra  non bastare.  Poiché,  al  di  là  della  norma che  governa  gli  atti,  
dovrebbe governare una norma giusta.216
E infatti tutto il lavoro filosofico di Gómez Dávila è indirizzato a pensare quella logica del valore 
che è tale non perché decisa dagli uomini, ma in base alla quale gli uomini prendono le decisioni, 
anche qualora ci si riferisca a un valore personalissimo:
Il  valore  sembra  essere  soggettivo  a  colui  che  confonde  l'oggettività  del  valore  scoperto  con  la  
soggettività del processo entro il quale lo si scopre.
Sebbene  non sia  oggetto  trasmissibile,  e  sebbene  la  sua  autenticità  sia  episodio  di  un'avventura  
personale, il valore non è invenzione ma scoperta.
Ciò che vale può valere solo per me, ma vale per me perché vale.217 
Se il valore non è idiosincrasia e creazione di un soggetto, esso non è neppure il compromesso 
pattuito con un altro soggetto nell'incontro di due soggettività irriducibili che debbono salvarsi dallo 
scontro  dell'homo homini  lupus nello  stato  di  natura:  come  sappiamo,  la  gerarchia  valoriale  è 
antecedente  a  qualsivoglia  patto.  Ciononostante,  ai  fini  di  un'efficace  delimitazione  della  sfera 
giuridica, il diritto è da considerarsi solo positivo, perché diritto è ciò che si produce da un accordo 
e nient'altro: 
La validità della regola non proviene dalla sua concordanza con le norme angeliche di un diritto  
naturale, ma dal suo carattere giuridico.218
Dunque, sebbene opti  per tutt'altra soluzione,  Gómez  Dávila non fatica a riconoscere a cosa 
abbiano mirato nel corso della storia i ricorrenti richiami a un diritto naturale: a quella sfera morale 
sola garante contro l'arbitrio dell'uomo, il quale, abbandonato Dio e incapace di riconoscere il tratto  
inemendabile  della  trascendenza  che  lo  caratterizza  essenzialmente,  già  manifesta  la  sua 
configurazione specifica attuale alle soglie dell'Età moderna: 
Lo Stato sovrano è la prima vittoria democratica.219
216 Ivi, p. 67.
217 E, I, p. 261.
218 Ivi, p. 74.
219 Textos, VI, p. 77.
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Cioè la vittoria del principio assolutistico che non riconosce nulla oltre la volontà sovrana, sia 
essa di uno, di alcuni, di molti o di tutti. Sovranità che è legittima quando risieda nei contraenti 
dell'accordo, mai in un'entità che vi sostituisca o pretenda di farne le veci. A tal proposito vale la 
pena  ricordare  la  medesima  impostazione  contrattualistica  dell'autore  delle  Reflections  on  the  
Revolution in France, tanto apprezzato da Gómez Dávila: 
Sì, diciamo noi, l'identico diritto. E cioè nessuno, né i pochi, né i molti hanno diritto di agire secondo  
la propria assoluta volontà in materie connesse con il dovere, i mandanti, gli impegni e gli obblighi. Una 
volta fissata in un patto la costituzione di un paese, non c'è potere o forza che possa alterarla, senza  
previa rottura dell'accordo o con il consenso di tutte le parti interessate. Questa è la vera natura di un 
contratto.220
Citiamo Burke  dallo  studio  di  Losurdo,  Hegel  e  la  libertà  dei  moderni,  per  il  tentativo  ivi 
sviluppato di analizzare le diverse prospettive e implicazioni tra le teorie contrattualistiche, liberali 
e reazionarie. Burke, insieme ad altri autori221, viene annoverato come reazionario tra coloro che si 
oppongono alla  modificabilità  del  contratto  in  nome di  diritti  ad  esso anteriori,  quelli  naturali, 
appunto, perché non v'è diritto al di fuori del contratto. Posizione paradossalmente, almeno di primo 
acchito, condivisa dalla tradizione liberale, per esempio nelle parole di Bentham:
Non c'è niente di simile a diritti naturali, niente di simile a diritti precedenti alla fondazione della  
società politica; niente di simile a diritti naturali distinti da quelli legali. [...] Parlare di diritti naturali è 
semplice insensatezza; parlare di diritti naturali imprescrittibili è un'insensatezza retorica, insensatezza al  
quadrato. […] Non c'è diritto che non debba essere abrogato quando la sua abrogazione sia vantaggiosa 
alla società.222
Al tentativo reazionario di mantenere dei privilegi atavici si affianca quindi quello liberale di 
mantenerne  di  molto  più  recenti,  segnatamente  quelli  dei  ricchi  sui  poveri,  della  borghesia  sul 
proletariato.  Sempre  secondo  la  ricostruzione  proposta  da  Losurdo,  in  polemica  con  Bobbio 
nell'equazione  di  questi  tra  anticontrattualismo e  antiliberalismo,  si  staglia  invece  la  posizione 
anticontrattualistica e giusnaturalistica di Hegel, che ha proprio lo scopo di garantire quelle libertà 
che né le posizioni reazionarie, né quelle liberali sembrano riuscire e voler garantire:
Sono  dunque  inalienabili  quei  beni  o  meglio  quelle  determinazioni  sostanziali,  così  com'è 
imprescrittibile il diritto ad esse, che costituiscono la mia persona più propria e l'essenza universale della  
220 D. LOSURDO, Hegel e la libertà dei moderni (1992), La scuola di Pitagora, Napoli, 2011, p. 141.
221 Cfr. ivi, p. 149 e sgg.
222 Ivi, pp. 147-49.
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mia autocoscienza, come la mia personalità in generale, la mia universale libertà del volere, l'eticità, la 
religione. […] Il diritto a tali beni inalienabili è imprescrittibile: l'atto infatti con cui prendo possesso 
della  mia  personalità  e  della  mia  essenza  sostanziale  e  mi  costituiscono  come soggetto  giuridico  e  
legalmente  responsabile,  come  soggetto  morale,  religioso,  strappa  queste  determinazioni  appunto 
dall'esteriorità che unicamente dava loro la capacità di essere in possesso di altri. Con quest'annullamento 
dell'esteriorità vengono a cadere le determinazioni temporali e tutte le ragioni che possono essere ricavate 
dal mio precedente consenso o dalla mia precedente sopportazione. Questo ritorno di me a me stesso, col  
quale  mi  costituisco  come idea,  come persona  giuridica  e  morale,  annulla  il  rapporto  precedente  e 
l'ingiustizia che io e l'altro abbiamo commesso nei confronti del mio concetto e della mia ragione, per  
aver tollerato che venisse trattata, o per aver trattato l'infinita esistenza dell'autocoscienza come qualcosa 
di esteriore.223
La posizione di Gómez Dávila sembra tracciata su misura per complicare gli elementi che si 
intersecano. Pur  rifacendosi ad una tradizione che si richiama a Burke e opponendosi a quella 
liberale,  la  sua  teoria  giuridica  contiene  una  clausola,  che  pur  salvaguardando  dagli  arbitri 
rivoluzionari, salvaguarda pure quei valori inalienabili difesi da Hegel: 
Tutto il diritto è positivo, tranne il diritto stesso.224 
Questo significa il  riconoscimento di quella categoria  dello  spirito  in cui consiste  l'elemento 
giuridico, ovvero l'incontro tra due soggetti liberi e sovrani, che, in quanto tali, non possono essere 
alienati dalla loro libertà e sovranità. Ecco la spiegazione che ne viene data nel De iure:
La norma che non ottempera la condizione formale del diritto non è una norma giuridica. Poiché il 
diritto positivo consiste nelle norme obbligatorie di condotta vigenti in una società, basta il suo carattere  
obbligatorio  per  sancire  una  norma  come  disposizione  vigente  del  diritto  positivo,  ma  non  per 
giustificarla come regola del  diritto. La giuridicità di una regola deriva dal  suo carattere di assioma 
pattuito nell’incontro di due soggetti diversi; pertanto, la norma obbligatoria non è regola del  diritto  che  
quando  deriva  da  un  doppio  accordo:  accordo  sul  suo  contenuto;  accordo sull'obbligazione  
approvata. Il diritto positivo può comprendere, così, editti, leggi, codici, che non sono regole del diritto.
Le  disposizioni  del   diritto  positivo senza  validità  giuridica  sono  quelle  dettate  da  una  volontà 
sovrana. Supporre che da una fonte siffatta provenga una regola del diritto, equivale a concedere in modo 
incongruente che la regola del diritto è atto di una volontà soltanto, vale a dire: che non è accordo,  vale  
a  dire:  che  non  è  regola  del  diritto.  La  sovranità  risiede  solo,  giuridicamente,  nell’accordo di 
volontà. 225
Ciononostante Gómez Dávila si oppone al giusnaturalismo, perché il riconoscimento di valori 
223 Ivi, p. 143.
224 N, II, p. 91.
225 De iure, p. 75-6.
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precedenti al diritto che lo fonderebbero comporterebbe la sua «evaporazione in etica»226: non c'è 
punto  bisogno  di  alcun  sostegno  in  senso  giusnaturalistico  poiché  è  la  definizione  stessa 
dell'accordo a definire la sua stessa inviolabilità, a prescindere dalle ragioni che hanno spinto a 
pattuirlo. Non solo, ma vi è un altro guadagno fondamentale che Dávila ritiene di raggiungere con 
la sua prospettiva: salva dal mero positivismo giuridico, che da sé «si dissolve in sociologia» 227: il 
diritto come accordo è certo positivo – il carattere formale in cui consiste è la sua positività –, ma 
non si riduce al essa: la positività giuridica è infatti trascesa dai sistemi valoriali dei singoli soggetti  
liberi e sovrani che si accordano.
Sovranità e diritto consuetudinario: quale Medioevo?
La sovranità appartiene dunque all'individuo ed è come tale inalienabile: non appartiene né ad 
una fantomatica volontà generale, né al popolo, né allo Stato: 
Dei  tre  poteri  che  il  costituzionalismo  classico  attribuisce  allo  Stato,  il  primo  è  subordinato,  il 
secondo inesistente, il terzo costitutivo.228 
Il potere esecutivo è infatti subordinato al potere giudiziario, perché il suo ufficio non è altro che 
quello di eseguirne le sentenze229, mentre il potere legislativo, paradossalmente, qualora sia separato 
da quello giuridico, compie un'usurpazione del suo ufficio. La legittimità e la legalità non hanno 
infatti la loro fonte nello Stato, né in una rappresentanza che faccia le veci del popolo in termini di 
giustizia  sociale,  bene  comune  et  similia.  Qualsiasi  istituzione  e  qualsiasi  potere  non  debbono 
adoprarsi per altro che sistemare ciò che nasce al di fuori di essi e li fonda, ovvero l'accordo che si  
genera tra più soggetti sovrani e liberi:
La  capacità  legislativa  dello  Stato  è  semplicemente  capacità  giurisprudenziale.  Le  leggi  sono 
regolamenti che lo Stato sancisce e promulga per disciplinare le regole da cui deriva la sua autorità  
giuridica. Lo Stato dichiara la legge, e la impone; ma l’autorità della legge non poggia sull’autorità dello 
Stato. L’autorità della legge emana dalla regola del diritto che la stabilisce; e l’autorità dello Stato emana  
dalla regola del diritto che lo istituisce.230 
Ma cosa intende Gómez Dávila, visto che la democrazia diretta, intesa come come possibilità di 
226 Ivi, p. 76.
227 Ibidem.
228 De iure, p. 80.
229 Cfr. ibidem: «il potere esecutivo si subordina al potere giudiziario, di cui esegue le sentenze».
230 Ibidem.
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accordo diretti tra i soggetti coinvolti, negli apparati statali odierni è inattuabile e  quando, come 
sappiamo, sottoscriverebbe le parole di Rivarol: «Ci sono due verità che non bisogna mai separare, 
in questo mondo: che la sovranità risiede nel popolo; che il popolo non deve mai esercitarla»231? 
Egli  trae  le  estreme  e  rigorose  conseguenze  del  principio  dell'inalienabilità  della  sovranità: 
coercizione o qualsiasi forma di imposizione sono sempre elementi illegittimi, qualora non siano 
espressione di un accordo come garanzia dell'accordo stesso. Ma se «la regola del diritto emanata da 
un accordo esplicito [...]  è una pura costruzione teorica»232,  poiché è impossibile che questo sia 
realizzato tra  milioni di individui, ciò significa che essa va ricercata nel consenso che i gesti e le 
parole nel corso della loro vita i soggetti danno:
L’uomo non pattuisce la regola del diritto, ma acconsente alla regola. Il  consenso è la forma che  
assume, nella totale impurità della storia, l'immacolata esigenza dell'accordo.
Il  diritto  positivo  legittimo  non  è  l'impossibile  genesi  di  un  accordo  esplicito  e  solenne,  ma 
l’accumulazione storica di regole che legittimano un consenso quotidiano implicito.233
Nell'indicare questa come fonte di ogni legittimità, il diritto consuetudinario, Gómez Dávila non 
sta indicando la facilità o la realizzabilità del compito, cioè la formalizzazione in legge del diritto 
che si genera dalle innumerevoli forme in cui ci si accorda quotidianamente, bensì sta delineando i 
princìpi guida che dovrebbero dirigere ogni azione giuridica e istituzionale. La verità e il bene non 
si generano certo nel consenso, ma la presunzione della verità e del bene che pretende di violare  
l'accordo è normalmente generatrice delle peggiori nefandezze.
Il  proposito  è  dunque  chiaro:  limitare  quell'arbitrio  della  volontà  di  potenza,  che,  nell'Età 
moderna e ancor più postmoderna, è svincolato da qualsiasi trascendenza che lo relazioni ad altro 
che alla sua mera configurazione empirica e contingente, che avanza la pretesa di un diritto fittizio, 
talvolta battezzato dai consunti nomi di verità, giustizia, bene, ma oggi più spesso ad libitum di un 
soggettivismo e un relativismo sordi anche a loro stessi.
Così il più grande rimedio al dispotismo delle ideologie sono quel confronto e quel diritto che si 
generano dal basso, ciò che né la destra né la sinistra hanno saputo vedere: 
Chiedere allo Stato ciò che solo deve fare la società è l'errore della sinistra.234
231 Cfr.  E. JÜNGER, Rivarol (1978), tr. it. di B. Lotti e M. Monaldi,  Rivarol. Massime di un conservatore,  Guanda, 
Parma, 1992.
232 Ivi, p. 93
233 Ibidem.
234 S, p. 44. Cfr. anche E, II, p. 315: «La rivoluzione è progressista e ricerca il rafforzamento dello stato; la ribellione è 
reazionaria e ricerca il suo dissolvimento. Il rivoluzionario è un funzionario in potenza; il ribelle è un reazionario in 
atto». E ivi, p. 301: «Nella nuova sinistra militano oggi i reazionari disorientati e inermi». 
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Proprio al contrario: 
La politica saggia è l’arte di rafforzare la società e di indebolire lo Stato.235
La società è quindi il luogo in cui il confronto tra i soggetti genera il consenso che è diritto, 
consuetudinario innanzitutto, positivo poi. In sintesi: 
Né la dichiarazione di diritti umani, né la proclamazione di costituzioni, né l'appello ad un diritto naturale,  
proteggono contro l'arbitrio dallo Stato. Solo il diritto consuetudinario è barriera al dispotismo.236
Addirittura il «diritto divino»237 è considerato da Gómez Dávila come un tentativo di arginare 
l'assolutismo che caratterizza lo Stato moderno: 
Dove si pensi che il legislatore non è onnipotente, l'eredità medievale sussiste.238 
Il Medioevo è in questo senso guardato con approvazione dal pensiero reazionario e presentato, 
insieme ad altri momenti della storia passata, come «esemplificazione dei suoi sogni»239. Ma, si badi 
bene, il Medioevo o la società feudale non sono accettate tout court come alternativa che sostituisca 
la  Modernità  democratica.  Gómez  Dávila  è  ben  lungi  dal  proiettarsi  in  un  indiscriminato 
conservatorismo, come abbiamo già visto: 
Il reazionario non diventa conservatore che nelle epoche che mantengono qualcosa di degno di essere 
conservato.240 
Segnatamente, per quel che riguarda il Medioevo, ciò che è da mantenere è indicato in questi 
termini: 
L'ideale del  reazionario non è una società paradisiaca.  È una società somigliante alla società che 
esistette nei tratti pacifici della vecchia società pacifica europea, dell'Alteuropa, prima della catastrofe 
demografica, industriale e democratica.241
235 E, I, p. 31.
236 S, p. 61.
237 Cfr. N, II, p. 19: «Essere tale per “diritto divino” limitava il monarca; il “mandatario del popolo” è il rappresentante 
dell'Assolutismo assoluto».
238 S, p. 120.
239 N, II, p. 71: «Il reazionario non aspira che si retroceda, ma che si cambi rotta. Il passato che ammira non è meta da  
raggiungere, ma esemplificazione dei suoi sogni».
240 E, II,  p. 48. Cfr. anche E, II,  p. 130:  «Non è una restaurazione ciò a cui il  reazionario anela,  bensì un nuovo 
miracolo». 
241 S, p. 128.
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Lì inoltre sono presenti i tratti inconfondibili della civiltà, perché «la civiltà perdura in un paese 
mentre  le  rimangono tracce di costumi aristocratici»242,  ovvero dove vi  sia la «pura e semplice 
difesa del privilegio»243. Proprio perché il privilegio non è da intendersi come un abuso, quell'abuso 
contro cui si solleveranno le rivoluzioni in Età moderna, ma come la posizione di differenze, frutto 
del riconoscimento delle costitutive differenze ontologiche e valoriali che costituiscono la gerarchia 
con cui tutto l'Essere si manifesta.
Dal liberalismo all'arbitrio dispotico
Potremmo così riassumere la critica che Gómez Dávila muove alla democrazia e al liberalismo, 
tracciando  la  seguente  simmetria:  la  democrazia  è  intesa  come  il  sistema  politico  che  nega 
l'autonomia della verità e la appiattisce all'opinione di ciò che viene ritenuto vero; il liberalismo è 
inteso come il sistema politico che nega l'autonomia dei valori e appiattisce la loro sostanza a ciò 
che viene ritenuto di valore.
L'origine  storica  del  liberalismo,  che  nasce  come  opposizione  al  dispotismo  contro  cui  si 
originano le rivoluzioni in Età moderna, non gli consente di superare un'astratta concezione della 
libertà: 
I partiti liberali non capiranno mai che il contrario di dispotismo non è scempiaggine, bensì autorità.244
Come  la  lamentata  disuguaglianza  non  si  cura  con  l'uguaglianza,  ma  con  la  giusta 
disuguaglianza,  così  la  pretesa  libertà  non  deve  significare  assenza  di  vincoli  tout  court,  ma 
l'assenza di vincoli che opprimono. Ma affinché si possa pensare in termini di oppressione e di 
ingiustizia (in senso non giuridico) è necessario il riferimento a sistemi di valore che trascendano la 
mera affermazione della libertà, ovvero il riconoscimento dei soli valori che vengano riconosciuti 
dal libero accordo. Così, utilizzando un linguaggio ancora proprio della retorica quotidiana, Gómez 
Dávila rileva la contraddizione: 
O l'uomo ha diritti, o il popolo è sovrano. L'asseverazione simultanea di due tesi che si escludono  
reciprocamente è ciò che hanno chiamato liberalismo.245 
242 Ivi, p. 113.
243 Ivi, p. 127.
244 E, I, p. 144.
245 N, II, p. 51.
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La sovranità del popolo qualora venga individuata come unica fonte legittima diventa populismo, 
arbitrio; i diritti dell'uomo qualora non vengano pensati come “naturali” o “universali” perdono la 
loro pretesa di “inalienabilità” e si volatizzano nel relativismo delle epoche e nell'affermazione della 
libertà delle singole volontà. Il popolo sovrano nell'epoca postmoderna non riconosce altri valori 
oltre a quelli economici e riduce così i tanto decantati diritti a dei gusci vuoti: 
Dei “diritti dell'uomo” il liberalismo moderno ormai non difende che il diritto al consumo.246 
Ma l'etica dei massimi sistemi si riflette nella quotidianità che lamentiamo e denunciamo, pur 
uniformandovici: 
La tolleranza consiste in una ferma decisione di permettere che insultino tutto quello che pretendiamo 
di volere e rispettare, purché non minaccino le nostre comodità materiali. 
L'uomo moderno, liberale, democratico, progressista, purché non gli tocchino la trippa, tollera che gli 
insudicino l'anima.247 
Detta infine in termini economico-politici, suona così: 
Il capitalismo è deformazione mostruosa della proprietà privata ad opera della democrazia liberale.248 
Gómez Dávila in questo passo dal sapore marxista, come in molti altri, mostra di sottoscrivere la 
denuncia che Marx fa  della  società  capitalistica.  Egli  si  riconoscerebbe perfettamente in questo 
passo del Manifesto del partito comunista:
Dove è giunta al potere, la borghesia ha distrutto tutti i rapporti feudali, patriarcali, idilliaci. Essa ha 
lacerato spietatamente tutti i variopinti legami feudali che stringevano l'uomo al suo superiore naturale, e  
non ha lasciato tra uomo e uomo altro che il  nudo interesse,  il  freddo  «pagamento in contanti».  Ha 
annegato nell'acqua gelida del calcolo egoistico i santi fremiti dell'esaltazione religiosa, dell'entusiasmo 
cavalleresco, della malinconica ristrettezza provinciale.  Ha dissolto la dignità personale nel  valore di 
scambio;  e  in  luogo delle  innumerevoli  libertà  faticosamente conquistate  oppure accordate,  ha posto 
come unica libertà quella di un commercio privo di scrupoli. In una parola, in luogo dello sfruttamento 
velato da illusioni religiose e politiche, ha introdotto lo sfruttamento aperto, spudorato, diretto e arido.249
246 E, II, p. 333.
247 E, II, p. 89.
248 N, II, p. 111.
249 K.  MARX,  F.  ENGELS,  Manifest  der  kommunistischen Partei  (1848),  tr.  it.  di  D. Losurdo,  Manifesto del  partito  
comunista, Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 8-9.
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Il  liberalismo  è  bensì  «una  posizione  decente»,  ma  «collocata  su  una  pendenza  ripida  e 
sdrucciolosa»250, poiché difatti e di fatto, appunto «ignora le restrizioni che la libertà deve imporre 
per non distruggersi da sé»251. Senza riprendere gli autori già qui sopra considerati, non è difficile 
riscontrare il monito alle concezioni astratte della libertà trasversale ai grandi pensatori della nostra 
tradizione. Da Croce:
Chiamando «autorità» tutto quanto rappresenta il momento della forza (promessa o minaccia che sia,  
annunzio  di  premio  o  di  pena),  e  «libertà» quanto  rappresenta  il  momento  della  spontaneità  e  del 
consenso, deve dirsi che in ogni Stato autorità e libertà sono inscindibili (e si pensi anche qui agli estremi  
de1 dispotismo e del  liberalismo): la libertà si dibatte contro l'autorità, e pur la vuole, e  senz'essa non 
sarebbe; e l'autorità reprime la libertà eppure la tien viva o la suscita, perché senz'essa non sarebbe. Si 
celebra la libertà: a ragione.252
A Gentile: 
Oggi è gran parlare di governi autoritari e governi liberali, tornando sempre a opporre astrattamente 
autorità e libertà, Governo e individui; [...] E non si vuol aprire gli occhi e vedere che la questione dei 
congegni opportuni  onde si  contemperino insieme i  due opposti  principii  non si  risolve alla  luce di 
principii eterni, ma con criteri storici fondati su considerazioni di opportunità secondo il variare delle  
contingenze storiche. [...]
Quel che il filosofo dovrà sempre ammonire è che l'autorità non deve recidere la libertà, né la libertà 
pretendere di  fare  a  meno dell'autorità.  Perché  nessuno dei  due  termini  può stare senza l'altro;  e  la 
necessità della loro sintesi deriva dalla profonda natura sintetica dell'atto spirituale.253 
Nondimeno già nel giovane Marx, direttore della  Rheinische Zeitung, la quale si definiva un 
«giornale liberale», un compito fondamentale era quello di non confondere il liberalismo di cui lui 
stesso era portavoce col «liberalismo volgare», non venendo meno di auspicare, quando necessario, 
«la  generale  saggezza  del  governo  contro  l'egoismo  privato  dei  corpi  rappresentativi»254.  Non 
diversamente,  uno  dei  padri  riconosciuti  del  liberalismo,  John  Stuart  Mill,  negli  stessi  anni 
affermava: 
Lo Stato […] deve mantenere un vigile controllo sull'esercizio del  potere che, col suo permesso,  
individui detengono su altri individui.255 
250 N, II, p. 98.
251 S, p. 106.
252 B. CROCE, Elementi di politica (1924), in Etica e politica (1931), Laterza, Roma-Bari, 1967, pp. 178-179.
253 G. GENTILE, Genesi e struttura della società (1943), Le Lettere, Firenze, 2003, p. 60. 
254 Cfr. D. LOSURDO, Controstoria del liberalismo, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 277-78.
255 Ivi, p. 277.
64
Insomma, non si tratta di  applicare in astratto il  principio della libertà o quello dell'autorità, 
proprio perché libertà e autorità sono facce della stessa medaglia, bensì di analizzare le singole 
situazioni che si verificano nella storia e in un determinato contesto, segnatamente i rapporti di 
dominio  e  di  eventuale  oppressione,  nella  loro  configurazione  concreta.  Il  problema  diventa 
ulteriormente chiaro e comprensibile se si pensa a quell'acquisizione di diritti ottenuti per mezzo di 
un  atto  di  coercizione  statale,  che  ha  comportato  il  conseguimento  di  libertà  reali,  che  mai  si 
sarebbero conseguite dalla libertà formale di scelta avvallata da tanta parte della tradizione liberale: 
l'obbligo  scolastico,  il  lavoro  minorile,  il  tetto  massimo  di  ore  lavorative,  l'abolizione  della 
schiavitù, solo per citarne alcuni256. 
Senza  il  controllo,  la  limitazione,  l'imposizione  su  se  stessi  la  libertà  astratta  si  tramuta 
nell'opposto contrario, nelle catene dell'arbitrio:
Trovarsi  alla  mercé  dei  capricci  popolari,  grazie  al  suffragio  universale,  è  ciò  che  il  liberalismo 
chiama garanzia della libertà.257
Dove il terrorismo prospera e dove prospera la pornografia, il liberale rende loro omaggio in nome 
della libertà di coscienza.258
La libertà non può consistere nella libertà formale di scegliere da sé sempre e comunque (cosa 
che peraltro, al di là della retorica democratica, non accade né nella vita dello Stato259 né nella vita 
privata del singolo), ma neppure nella coercizione che annulli la libertà in nome della verità o di 
altri valori, ché questi non possono che affermarsi nel confronto reciproco di due volontà sovrane: 
La libertà altrui ci sta a cuore perché senza di essa il trionfo delle nostre opinioni è vano. Evitiamo  
perciò la bigotteria di rispettare opinioni scellerate. 
Difendo la tua libertà perché aspiro a convincerti. Perché la tua libertà è la condizione della mia 
vittoria. Rispettando la tua libertà, non rispetto però i tuoi errori, bensì la possibilità che tu ti arrenda 
liberamente alle mie verità.260 
La dialettica tra Stato e società
In questa accezione e nelle caratteristiche che il liberalismo ha assunto nella società capitalistica 
256 Si veda lo studio di D. LOSURDO, Hegel e la libertà dei moderni, cit., in particolare alle pp. 180-90.
257 E, II, p. 105.
258 N, II, p. 175. Tra l'altro Gómez Dávila altrove afferma: «Il terrorista è nipote del liberale» (S, p. 35). 
259 La costituzione è proprio questo, l'affermazione di princìpi, di diritti  e doveri che appaiono imprescindibili ed  
inalienabili, che perciò prevedono un iter del tutto particolare per la loro abolizione o modifica.
260 E, I, p. 154.
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non resta che questa considerazione sullo sviluppo storico degli ultimi secoli: 
Chiamiamo era liberale i quattro secoli che durò la liquidazione delle libertà medievali.261 
La verità valoriale è ciò che emerge dal confronto reciproco nella vita fattuale quotidiana, ed è 
questa che deve formalizzarsi  in istituzioni, che non possono perciò cadere dall'iperuranio della 
Ragione astratta;  ma la verità valoriale nella sua possibilità di  realizzazione storica deve essere 
compresa dal legislatore, che ha il duplice compito di adattarsi alle possibilità del suo popolo262, ma 
in vista della sua educazione. Per questo «una “società ideale” sarebbe il cimitero della grandezza 
umana»263.  Lo Stato deve invece educare,  non però agendo direttamente per  la realizzazione di 
alcuni  princìpi,  la  cui  imposizione  sarebbe  un  inefficace  ed  estrinseco  atto  di  dispotismo,  ma 
alimentando il vigore e il confronto nella società: 
Riformare la società per mezzo di leggi è il sogno del cittadino incauto e il preambolo discreto di ogni  
tirannia. 
La legge è forma giuridica del costume oppure sopraffazione della libertà.264 
Difatti, come già affermato: 
La politica saggia è l'arte di rinvigorire la società e di indebolire lo Stato.265 
Gómez Dávila, quando lo critica, intende lo Stato nella configurazione moderna che è venuto via 
via assumendo e manifestando: 
Lo Stato moderno è la trasformazione dell'apparato che la società elaborò per la propria difesa in un  
organismo autonomo che la sfrutta.266 
Ancora, così come le misure contro il dispotismo che soffocava le libertà, anche di impresa, si 
sono rilevate astratte, tali cioè da condurre al dispotismo della libertà, così l'azione di uno Stato che 
si sostituisce al dispotismo dei sovrani si tramuta ben presto, come anticipato, in un dispotismo del 
mercato e della burocrazia: 
261 E, II, p. 309.
262 Cfr. S, p. 58: «Contro le "opinioni dominanti" di un'epoca non c'è altro ricorso che al tempo».
263 E, I, 48. S, p. 88: «I regimi politici diventano tollerabili quando cominciano a disobbedire ai loro propri princìpi».
264 Ivi, p. 165.
265 Ivi, p. 31.
266 E, II, p. 359.
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Le  decisioni  dispotiche  dello  Stato  moderno  le  prende  infine  un  burocrate  anonimo,  subalterno, 
pusillanime, e probabilmente cornuto.267 
Valori e progetti politici sono ormai appiattiti ad un semplice reagire alle necessità che l'Apparato 
tecnico-economico indica, senza neppure la possibilità di pensare e progettare all'infuori di questo 
orizzonte. Lo Stato moderno non è risultato di un'organizzazione politica che favorisca l'emergere di 
leader  politici  che  diano  prospettiva.  L'immagine  che  Gómez  Dávila  sceglie  per  dipingere  la 
situazione odierna è, come sappiamo, quanto mai significativa: 
Lo Stato moderno non è scuderia di quadrighe olimpiche o di belligeri destrieri, bensì mangiatoia di  
muli tributari.268
La Modernità ottiene allora un asservimento non migliore di quelli passati, ma anzi più subdolo e 
forse invincibile, di cui lo Stato non è che uno dei tanti risultati tangibili e sempre più macroscopici. 
Un sintesi lapidaria è così formulata: 
I tre nemici dell'uomo sono: il demonio, lo Stato, la tecnica.269
Dallo Stato non potrà mai giungere la salvezza agognata, poiché lo Stato moderno è il prodotto 
del nichilismo e del relativismo postmoderni e la sua sostanza, che in potenza ha i nomi di libertà e 
democrazia,  ora,  in  atto,  mostra  essere  e  dispotismo  dell'arbitrio  e  asetticità  burocratica,  che 
entrambi  sono  asservimento  alla  vuota  potenza  astratta  di  quell'orizzonte  tecnico-economico 
totalizzante e totalitario in cui ci muoviamo. Così  Gómez Dávila presenta la compagine in cui si 
configura la Stato moderno:
La borghesia, nella cornice feudale, si localizza in piccoli centri urbani dove si struttura e si civilizza.
Rompendosi la cornice, la borghesia si espande sulla società intera, inventa lo Stato nazionale, la  
tecnica  razionalista,  l'urbe  multitudinaria  ed  anonima,  la  società  industriale270,  la  massificazione 
dell'uomo e, infine, il processo oscillatorio tra il dispotismo della plebe ed il dispotismo dell'esperto.271 
Il Settecento fu il secolo dell'occasione mancata.
267 Ivi, p. 363. 
268 Ivi, p. 200. Ad essere forte nella società moderna è lo Stato come apparato burocratico, non i leader politici che ne  
sono a capo. La situazione ideale individuata da Gómez Dávila è antitetica: «Affinché la società fiorisca è necessario 
uno Stato debole ed un governo forte» (E, II,  p. 266). Il  significato di questo aforisma troverà chiarificazione nelle 
sviluppo del nostro discorso qui di seguito.
269 Ivi, p. 66.
270 E, I, p. 205: «Con l'industrializzazione della società comunista l'egemonia borghese tocca il vertice. La borghesia  
non è tanto una classe sociale quanto l'ethos della società industriale stessa».
271 N, II, p. 35.
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C'era allora una natura civilizzata ma non vinta,  una tecnica ingegnosa ma non opprimente,  una 
società ordinata che non oscillava ancora tra solitudine individuale e asfissia collettiva.
Tuttavia il Settecento non seppe mantenere il proprio equilibrio e preferì progredire.272
Ritroviamo  così  quegli  elementi  caratterizzanti  la  Modernità  politica  e  sociale,  più  volte 
incontrati nella critica analisi gomezdaviliana. Lo Stato, resta qui da evidenziare, nella compagine 
moderna  è  dunque  nello  specifico  espressione  di  quella  «perversione  metafisica»  che  è  la 
democrazia (la dottrina della volontà di potenza incondizionata), il quale è da esecrare perché viene 
meno all'officio che Gómez Dávila gli attribuisce: 
Lo Stato meriterà nuovamente rispetto, quando nuovamente si limiterà ad essere semplice profilo  
politico di una società costituita.273 
Lo Stato  non può che  essere l'organizzazione  di  quelle  libertà,  ovvero di  quei  valori  che si 
manifestano spontaneamente dal confronto dialettico tra i membri della società e di cui essi sono 
perciò all'altezza. Qualsiasi valore imposto è arbitrio, così, come, specularmente, ogni coercizione. 
Per questo  Gómez Dávila non può che disperare della situazione attuale, perché sa che non ci 
possono essere vie brevi e tanto meno scorciatoie: lo Stato non solo non sa ora proporre soluzioni, 
ma non potrebbe neppure imporle. Soltanto, lo Stato potrebbe assecondare quelle forze e quelle 
tendenze che si manifestassero nella società, con la consapevolezza però che altro non si tratta che 
di educazione,  di riabilitazione, ovvero di tempi lunghi.  Qualsiasi misura dello Stato che,  come 
abbiamo visto, non sia finalizzata a creare le condizioni per la percezione del valore, è un atto che si 
muove in direzione del dispotismo: 
La condizione sufficiente e necessaria del dispotismo è la scomparsa di ogni specie di autorità sociale  
non conferita dallo Stato.274
Questa è la ragione per la quale le rivoluzioni sono sempre funeste e dispotiche: la violenza che 
compiono nel liberarsi dal dispotismo precedente si riverbera a tutti i livelli di una società che, non 
educata a quell'ideale per cui ha combattuto, diventa vittima di se stessa.
Il più convinto dei reazionari  è il rivoluzionario pentito, vale a dire: colui che ha conosciuto la realtà 
dei problemi e ha scoperto la falsità delle soluzioni.275
272 E, I, p. 226. 
273 N, I, p. 74.
274 N, I, p. 118.
275 N, II, p. 28.
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La rivoluzione è progressista e ricerca il rafforzamento dello Stato; la ribellione è reazionaria e ricerca 
il suo dissolvimento.
Il rivoluzionario è un funzionario in potenza; il ribelle è un reazionario in atto.276
Non lo Stato, solo la pedagogia ci può salvare: solo la paideia, quella formazione ed educazione 
di sé che proviene dal lento esercizio su se stessi, dal riconoscimento di quei valori che trascendono 
le idiosincrasie del momento; valori di cui la nostra tradizione è depositaria, ma che ora nell'epoca 
postmoderna non sa più riconoscere. Valori non solo sociali e politici,  ma anche quelli teoretici 
essenziali che li fondano: il vero e il bene, ovvero la possibilità di riconoscere un migliore rispetto a  
un peggiore, di un preferibile che funga da ideale al preferito, la consapevolezza di una gerarchia in 
vista della quale dobbiamo pensare per dare giusta collocazione alle nostre esperienze, alla nostra 
vita. 
Ecco un escolio che tiene assieme questi aspetti così costitutivamente correlati: 
Come l'ignorante non rispetta altra superiorità che la superiorità sociale, la superiorità legittima non 
educa se un avventizio prestigio sociale non la sostenta.
Si richiede che il caso conferisca allo stesso essere la superiorità mondana e quella legittima, affinché 
si stabilisca un transito del fascino all'obbedienza e dell'attrattiva sociale all'imitazione civilizzatrice.
Se la società gerarchizzata non educa necessariamente, la società ugualitaria non può educare mai.277 
Coincidentia oppositorum: reazione e liberalismo
L'affermazione  della  storia  «come  storia  della  libertà»278all'interno  della  grande  tradizione 
liberale esprime l'esigenza e la consapevolezza che a determinare lo svolgimento storico non sia 
qualcosa che trascenda la storia stessa o i suoi protagonisti, intesi come l'insieme degli individui 
liberi e sovrani. Vale cioè a dire che il bene e il vero che sono individuati come fondamento e  
orientamento dell'agire non possono che risultare tali all'interno di un processo dialettico intrinseco 
alla  stessa  dinamica  storica  e  che,  dunque,  qualsiasi  pretesa  di  uscirne  è  illegittimo,  poiché  la 
manifestazione di ciò che è bene e vero non può che trovare conferma o smentita all'interno del 
processo stesso. Quindi sicuramente il bene e il vero non possono venire imposti, perché la loro 
imposizione  coinciderebbe  immediatamente  con  la  loro  negazione,  con  la  negazione  del  loro 
fondamento: la processualità dialettica che li afferma mostrandoli come tali. Questo però non ha 
276 E, II, p. 315. Va comunque ricordato che  «l'autentico rivoluzionario si ribella per abolire la società che odia, il 
rivoluzionario di oggi insorge per ereditarne una che invidia» (E, I, p. 173).
277 E, I, p. 133.
278 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione (1938), Laterza, Roma-Bari, 1966, p. 47.
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nulla  a  che  vedere  con  un'altra  concezione  volgare  del  liberalismo,  che  proprio  in  nome  del 
principio  di  non  imposizione  si  sottrae  al  confronto.  La  negazione  del  confronto  è  infatti  la 
negazione della stessa libertà che il liberalismo vorrebbe affermare. Il “non dover rendere conto a 
nessuno” non è buona massima liberale. Il liberalismo diventa così relativismo. La deriva liberale 
dell'Occidente è il relativismo, che determina, come sappiamo, il dominio tecnologico-burocratico 
del  capitalismo.  Per  delucidare  ulteriormente  questo  snodo  storico  decisivo,  chiarificando 
ulteriormente i termini «reazionario» e «liberale», è proficuo rivolgerci a un classico del pensiero 
liberale  e  quindi  reazionario,  in  senso  gomezdaviliano:  On  liberty di  J.S.  Mill.  L'esplicita 
indicazione è fornita dallo stesso Gόmez Dávila, agli inizi dei Sucesivos escolios:
Quel che c'è di reazionario nel “Essay on Liberty” di Mill è ciò che gli impedisce di appassire.279
Tra gli ultimi aforismi dello stesso volume troviamo una dichiarazione ancora più perentoria, che 
dovremo chiarificare:
La reazione non è più che la traduzione in linguaggio realistico dei princìpi di un Constant, un 
Humboldt, un Mill, un Tocqueville.280
Così è formulato da Mill il  principio fondamentale del liberalismo politico, che coincide con 
l'essenza stessa della dialettica, individuata nella teoria e testimoniata nella prassi fin dagli albori 
della filosofia con Socrate:
La completa libertà di contraddire e confutare la nostra opinione è la condizione che ci consente di 
supporre la verità […]; e non esistono altre possibilità per un essere umano di assicurarsi razionalmente  
di essere nel giusto.281
Questo perché non v'è modo alcuno di poter stabilire a priori la bontà della nostra opinione, che 
si accerta di se stessa solo nella sua riaffermazione in seguito al tentativo di negarla, in noi stessi e 
per conto di altri.  La sottrazione al  confronto non potrebbe che derivare,  posto che la verità si 
manifesti proprio nel tentativo di negarla, dalla presunzione della propria infallibilità, la quale non 
può che essere una mera sciocca presunzione, perché è esperienza universale, che tutti abbiamo più 
volte  abbiamo  ripetuto,  il  trovarci  in  errore  proprio  lì  dove  eravamo  sicurissimi  della  nostra 
posizione.
279 S, p. 29.
280 S, p. 145. 
281 J.S. Mill, On Liberty (1859), tr. it. di G. Mollica, Sulla libertà, Bompiani, Milano, 2010,  p. 81.
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Rifiutare di prestare ascolto a un'opinione perché sicuramente sia falsa, equivale a presupporre che la 
propria certezza  sia  la  stessa  cosa  della  certezza  assoluta.  Ogni  tentativo  di  tacitare  la  discussione 
costituisce una pretesa di infallibilità. La sua condanna può basarsi su questa considerazione ovvia, ma 
non per questo priva di efficacia.282
Il diritto, e in genere ogni legittimità politica, non può quindi che fondarsi sul riconoscimento 
dell'affermarsi  della verità,  la quale trova però nella libertà l'elemento della sua esistenza,  della 
stessa possibilità di affermarsi. Libertà non intesa come assenza di vincoli, ma come inarrestabile 
superamento  di  ogni  vincolo  che  cerchi  di  limitarla,  come autotoglimento  dell'errore.  Senza  la 
negazione dell'errore la verità non sarebbe.
Qualora la verità venga affermata al di fuori del suo processo costitutivo essa non è punto tale, 
ma coercizione arbitraria.
Se il risultato del confronto termina nell'inconciliabilità delle posizioni contrapposte, questo non 
significa l'irriducibilità delle stesse, bensì la necessità del tempo e dello spazio, di più tempo e di  
diverso spazio, talvolta di anni, decenni, secoli, che la complessità del processo richiede. La vita 
libera che desideriamo per chi la pensa diversamente è l'altrui esperimento che vogliamo in nome 
della verità:
Fin quando gli uomini saranno imperfetti, così come è utile che ci siano opinioni diverse, altrettanto 
utile è che ci siano differenti esperimenti di vita, che i diversi caratteri siano lasciati liberi di esprimersi  
purché non danneggino gli  altri,  e che il  valore dei  differenti  modi di  vita  sia  esperito praticamente 
quando lo si ritiene opportuno.283
Si capisce che la valorizzazione dell'individuo, e la scoperta dell'individualità come fondamento, 
nulla  hanno  a  che  vedere  con  l'individualismo.  L'individualità  è  immediatamente  affermazione 
dell'alterità, nel riconoscimento della libertà concreta come elemento del processo dialettico che 
realizza  entrambi.  L'individualismo  è  immediatamente  la  negazione  di  se  stesso,  nel 
misconoscimento  del  carattere  veritativo  che  la  propria  posizione  implica,  ma  che  nega  nel 
momento in cui la sua libertà astratta lo sottrae al confronto.
Messi  in luce i princìpi guida di ogni politica, ché sono il fondamento ontologico stesso, dove 
l'opzione reazionaria e liberale non possono che coincidere, si tratta di individuarne le differenze.
Possiamo qui avanzare l'ipotesi che, secondo Gόmez Dávila, il linguaggio che Mill impiega per 
far meglio percepire la sua posizione, propenda per una retorica che esalti più l'originalità che il  
radicamento necessario di questa nella tradizione. 
E  la  congiuntura  epocale,  così  come  tratteggiata  dallo  stesso  Mill,  determinerebbe  che  il 
282 Ivi, p. 75.
283 Ivi, p. 183.
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principio liberale si  leghi pericolosamente a  quello democratico,  che,  come la storia successiva 
racconta, finisce per fagocitarselo.
Un'epoca che è stata descritta come «priva di fede, ma terrorizzata dallo scetticismo»284, e in cui gli 
uomini si sentono sicuri non tanto perché le loro opinioni siano vere, quanto perché non saprebbero cosa 
fare senza di esse.285
La libertà che non sia tensione verso la necessaria verità coincide con la sua stessa morte, finisce  
nell'indifferenza e nel dispotismo.
La retorica dell'originalità, quando essa non sia ancorata alla consapevolezza della processualità 
della  verità,  ovvero  alla  tradizione,  genera  la  ricerca  arbitraria  dell'originalità,  che  però  è  una 
diversità povera, di fatto omologata, che non ha da dove elevarsi.
Alcuni passi dell'opera di Mill che così si orientano in questa direzione, certamente non colgono 
il plauso di  Gόmez Dávila.
Ai  giorni  nostri  un  semplice  esempio  di  anticonformismo,  cioè  il  puro  rifiuto  di  inchinarsi  alla 
consuetudine, è utile di per sé. Proprio perché la tirannia dell'opinione fa dell'eccentricità qualcosa di  
biasimevole, è preferibile, al fine di spezzare questo tipo di tirannia, che gli uomini siano eccentrici.286
Ciò non toglie che lo zoccolo duro, «reazionario», dell'opera venga condiviso da Gόmez Dávila. 
Che ancora così ribadisce:
La discussione del reazionario col democratico è sterile perché non hanno niente in comune;  invece, 
la discussione col liberale può essere feconda perché condividono vari postulati.287
Il  liberalismo  dei  grandi  padri  della  tradizione  liberale,  i  citati  Constant,  Humboldt,  Mill, 
Tocqueville, sono certamente reazionari nel senso gomezdaviliano; oggigiorno però il liberalismo 
ha perduto il suo originario carattere reazionario ed è finito per coincidere con il democraticismo e 
il relativismo postmoderni.
In questi termini possiamo qui sintetizzare l'antitesi:
Esistono due interpretazioni del voto popolare:  una democratica, un'altra liberale.
Secondo  l'interpretazione  democratica  è  verità  quello  che  la  maggioranza  risolve;  secondo 
284 L'espressione  è  tratta  dall'articolo  Memoirs  of  the  Life  of  Scott di  T.  Carlyle,  apparso  sulla  «London  and 
Westminster Review» nel gennaio del 1838.
285 Ivi, p. 87.
286 Ivi, p. 213.
287 Ivi, p. 183.
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l'interpretazione liberale la maggioranza semplicemente sceglie un'opinione.
Interpretazione dogmatica ed assolutistica, l'una;  interpretazione scettica e discreta, l'altra.288
Il relativismo liberale, pur negando la verità, finisce nel dispotismo. La verità come processualità 
è invece la ragione fondante del liberalismo.
La  mancanza  di  confronto  che  il  liberalismo  postmoderno  produce  diventa  indifferenza  e 
asetticità, ovvero asservimento al capitale e alla tecnologia, organizzati in un apparato burocratico 
totalitario.
Chiamasi Stato totalitario quello che deriva dal tentativo di rimpiazzare con un'integrazione  statale 
l'integrazione sociale distrutta dalla mentalità liberale e democratica.289
Arrivati a questo punto, possiamo rileggere e leggere alcuni passi che ora dovrebbero svelare le 
loro congiunzioni logiche segrete.
La democrazia costruisce il totalitarismo con mezzi liberali.290
L'individualismo non è antitesi del totalitarismo, ma sua condizione.
Totalitarismo e gerarchia, invece, sono posizioni terminali di movimenti contrari.291 
Democrazia liberale è il regime in cui la democrazia svilisce la libertà prima di soffocarla. 292
L'individualismo  conseguente  proclama  la  diversità  e  conclude  in  gerarchia:  l'individualismo 
inconseguente proclama l'eguaglianza e conclude in democrazia.293
Il capitalismo è una mostruosa deformazione della proprietà privata attuata dalla democrazia liberale.294
L'umanità ha bisogno a volte di secoli per dissociare idee precipitosamente associate.
Liberalismo e democrazia, per esempio.295
Si cominciò chiamando democratiche le istituzioni liberali, e si finì per chiamare liberali le servitù 
democratiche.296
288 S, p. 127.
289 S, p. 80.
290 N, II, p. 92. 
291 N, I, p. 128.
292 Ivi, p. 36. 
293 N, II, p. 42. 
294 Ivi, p. 111. 
295 Ivi, p. 126. 
296 S, p. 39.
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V 
L'UNICO PROBLEMA IMPORTANTE E L'ESSENZA DELLA RELIGIONE
L'universale: storia del concetto
Il problema dell'universale è il problema per eccellenza della conoscenza, quindi della filosofia.
Esso coincide con il problema della verità, ovvero della scienza. Difatti perché una conoscenza 
sia tale, essa deve essere vera – ché se fosse falsa non sarebbe punto una conoscenza: direbbe ciò 
che non è.
Ciò che è deve essere indipendente da come lo si conosce, altrimenti ciò che è coinciderebbe con 
qualsiasi pretesa conoscitiva: ogni conoscenza sarebbe vera, direbbe qualcosa che è.
Ciò  pare  naturalmente  assurdo,  facendo  parte  della  fenomenologia  quotidiana  la  presenza 
dell'errore, cioè l'esperienza di dire che è qualcosa che in realtà non è.
Quindi  la  verità  viene  pensata  come  corrispondenza  del  soggetto  conoscente  all'oggetto 
conosciuto, il cui essere è un qualcosa di indipendente dalla conoscenza che ne si può avere: l'essere 
è in sé.
Delle nostre affermazioni, secondo i Dialoghi platonici, risulta quindi che:
Vera è quella che dice […] le cose che sono come sono. […]
Falsa quella che dice […] cose diverse da quelle che sono.297
L'essere in sé dell'oggetto è ciò in cui consiste la conoscenza: non ci saranno tanti oggetti, o tante 
proprietà dell'oggetto, quanti i soggetti che li conoscono, ma vi sarà un solo oggetto a cui i soggetti 
dovranno adeguarsi. Qualsiasi altro dire sarebbe un dire ciò che non è di ciò che è, ovvero qualcosa 
che prima o poi verrà smentito dall'essere stesso. L'essere è ciò che garantisce l'incontrovertibilità 
della conoscenza. 
La posizione contraria, nella storia del pensiero altrettanto paradigmatica quanto la platonica, è 
quella asserita da Protagora:
“Di tutte le cose misura” è l'uomo, “di quelle che sono, in quanto sono, e di quelle che non sono, in 
quanto non sono”.298
L'universale è ciò che può venire riconosciuto da tutti, necessariamente; è ciò che è comune e 
297 PLATONE, Sofista, 263b, tr. it. di L. Antonelli, Rizzoli, Milano, 1992, p. 74.
298 PLATONE, Teeteto, 152a, tr. it. di M. Vitali, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 59.
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necessario: la comunanza è data dall'essere uno dell'oggetto, la necessità dall'oggetto stesso, che 
vincola a ciò che esso è. Se l'oggetto dipendesse dal soggetto, allora la conoscenza non potrebbe 
essere  comune,  ma  differirebbe  così  come  differenti  sono  i  soggetti;  inoltre  essa  non  sarebbe 
vincolata  ad  alcunché,  essendo le  stesse posizioni  conoscitive  determinanti  per  l'essere:  non vi 
sarebbe punto necessità in un'affermazione rispetto ad un'altra.
Così è espressa, sempre nel Teeteto, la posizione protagorea:
Nulla, dunque, in sé e per sé, è un’unica e medesima cosa, e non c’è qualcosa di determinato che tu 
possa definire correttamente né di cui possa descrivere la qualità.299 
Qui, essere e conoscenza sono dunque sempre lo stesso, «apparenza e percezione sono la stessa 
cosa»300; il che equivale a dire che «scienza non è altro se non percezione»301, ovvero che tutto è 
scienza e quindi nulla è scienza più di altro:
Se c'è assennatezza e dissennatezza, non è possibile che Protagora dica il vero: infatti nessun uomo, in 
verità, potrebbe mai essere più assennato di un altro, se ciò che a ciascuno sembra vero, per ciascuno sia  
vero.302
Il risultato di questa opzione gnoseologica pare assurdo e impercorribile, non solo per gli esiti 
che implica, ma perché sembra eliminare la stessa possibilità di qualsivoglia percorso conoscitivo:
Se qualcuno non consentirà che ci siano idee degli enti e non distinguerà una determinata idea per 
ciascun oggetto singolo, non avrà neppure un punto a cui indirizzare il  suo pensiero,  in quanto non  
concede  che  ci  sia  un'idea  sempre  identica  di  ciascuno  degli  enti,  e  in  tal  modo  distruggerà  
completamente il potere della dialettica.303
Pur rilevando, qui nel  Parmenide, notevoli aporie, Platone non abbandona la celebre seconda 
navigazione in cui consiste la dottrina delle idee, proprio perché lo scacco e lo stallo della posizione 
relativista sembrano risultare maggiori.
La scienza è dunque possibile, perché lo suggerisce la fenomenologia del quotidiano, perché 
altrimenti  risulterebbe  vana  l'intera  avventura  conoscitiva  umana.  Platone  ritiene  la  scienza 
possibile, su questo fondamento:
299 Ivi, 152d, p. 59-61.
300 Ivi, 152c, p. 59.
301 Ivi, 151e, p. 57.
302 PLATONE, Cratilo, 386c-d, tr. it. C. Licciardi, Rizzoli, Milano, 1996, p. 277.
303 PLATONE, Parmenide, 135b, tr. it. di F. Ferrari, Rizzoli, Milano, 2007, p. 233.
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È evidente che le cose in se stesse hanno una propria essenza stabile, non sono per rapporto con noi, 
né sono trascinate da noi in su e in giù con la nostra immaginazione, bensì sono per se stesse in rapporto 
con la loro essenza, come sono per natura.304
Ma se le aporie della posizione protagorea sembrano maggiori di quella platonica, per contro la 
storia dei tentativi della scienza e della riflessione filosofica ci dicono il  contrario.  La filosofia  
moderna nega i caratteri che Platone ritiene sia necessario attribuire all'idea.
La filosofia moderna ritiene che l'idea, l'universale, sia una mera astrazione dal fondo caotico 
delle  impressioni,  non  determinato  dall'in  sé  dell'oggetto,  ma  da  questo  e  dalla  relazione  che 
instaura con l'oggetto.
Locke afferma:
Le parole  divengono generali  col  farne  segni  di  idee  generali,  e  le  idee  divengono generali  con 
separare da esse le particolari circostanze di tempo, luogo e qualsiasi altra idea che possa condizionarle e 
connotarle  con  questa  o  quella  particolare  esistenza.  Col  ricorso  a  questa  modalità  di  astrazione  si 
rendono tali idee capaci di rappresentare più che un solo individuo, ciascuno dei quali ha in sé una certa  
conformità a quell'idea astratta e appartiene (come noi diciamo) a quella categoria.305
Qualunque sia la natura segreta e astratta della sostanza in generale, tutte le idee che abbiamo al  
riguardo di  generi  distinti  e  particolari  sostanze  non sono altro che  combinazioni  molteplici  di  idee 
semplici, coesistenti in una determinata – sebbene sconosciuta – causa della loro unione.306
Berkley precisa:
Ritengo che una parola diventi generale non perché venga usata come segno d'una idea generale 
astratta,  ma  perché  serve  a  designare  diverse  idee  particolari,  sicché  quella  parola  suggerisce 
indifferentemente alla mente una qualunque di queste idee particolari.307
Tutto l'ordine dei cieli e tutte le cose che riempiono la terra, insomma tutti quei corpi che formano  
l'enorme impalcatura dell'universo, non hanno alcuna sussistenza senza una mente, e il loro esse consiste 
nel venir percepiti o conosciuti. […] Da ciò che si è detto risulta evidente che non esiste altra sostanza 
fuorché lo «spirito», ossia ciò che percepisce.308
Hume ribadisce:
304 PLATONE, Cratilo, 386d-e, cit., p. 277.
305 J.  LOCKE,  An  Essay  concerning  human  Understanding (1690),  tr.  it.  di  V.  Cicero  e  M.G.  D'Amico,  Saggio 
sull’intelletto umano, Bompiani, Milano, 2004, p. 759.
306 Ivi, p. 533.
307 G. Berkeley,  A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), tr. it. M.M. Rossi,  Trattato sui  
principi della conoscenza umana, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 16.
308 Ivi, pp. 34-53.
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Tutte le idee generali sono in realtà idee particolari, congiunte a un certo nome, che conferisce loro un 
significato più estensivo: in questo modo esse possono richiamare, all'occorrenza altre idee individuali 
simili a loro.309
Mi piacerebbe chiedere  a  quei  filosofi  che fondano la  maggior  parte  dei  loro ragionamenti  sulla 
distinzione di sostanza e accidente, e che s'immaginano di avere idee chiare e dell'una e dell'altro, se  
l'idea di sostanza derivi dalle impressioni di sensazione o da quelle di riflessione. Nel caso che ci sia  
trasmessa dai sensi, chiedo: da quale di essi, e in che modo? Se è percepita dagli occhi, deve essere un 
colore; se ci è trasmessa attraverso le orecchie, deve essere un suono […]. L'idea di sostanza, ammesso  
che  esista,  deve  perciò  derivare  da  un'impressione  di  riflessione.  Ma le  impressioni  di  riflessioni  si  
risolvono in nostre passioni e in nostre emozioni: nessuna di queste è impossibile che rappresenti la 
sostanza. Dunque, non abbiamo nessuna idea di sostanza, distinta da quella di una raccolta di qualità  
particolari,  […] di  idee semplici,  riunite dall'immaginazione, e  che possiedono un nome particolare 
assegnato loro col quale possiamo richiamarle [la collezione di idee] in noi stessi o negli altri.310
Kant conferma:
L'esperienza non fornisce mai ai suoi giudizi un'universalità vera o rigorosa, ma a essi dà soltanto  
un'universalità assunta e comparativa […]. L'universalità empirica è dunque soltanto un potenziamento 
arbitrario della validità.311
È stato da molto tempo osservato che in tutte le sostanze il vero soggetto, cioè ciò che rimane dopo  
che se ne son separati tutti gli accidenti (come predicati), è quindi lo stesso sostanziale, ci è sconosciuto 
[…]. La ragion pura richiede che di ogni predicato di una cosa si cerchi il soggetto che gli appartiene, e  
di quest'ultimo, poi, il quale è a sua volta necessariamente predicato, si cerchi ancora il soggetto, e così di  
seguito all'infinito (ovvero fin dove noi arriviamo). Ma di qui segue che di tutto ciò a cui noi possiamo 
giungere,  nulla  deve  essere  ritenuto  come un  soggetto  ultimo,  e  che  lo  stesso  sostanziale  non  può 
giammai essere pensato dal nostro intelletto per profondarsi ch'esso faccia, quand'anche l'intera natura gli 
sia palese. […] Tutte le proprietà reali, quindi, per le quali noi conosciamo i corpi, sono puri accidenti.312
Nietzsche suggella:
La  vera  essenza  delle  cose  è  un'invenzione  dell'essere  che  ha  rappresentazioni,  senza  questa 
309 D.  HUME,  A Treatise of  Human Nature  (1739),  tr.  it.  P.  Guglielmoni,  Trattato della natura umana,  Bompiani, 
Milano, 2001, p. 57.
310 Ivi, pp. 53-55.
311 I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, tr. it. G. Colli, Critica della ragione pura, Adelphi, Milano, 1976, p. 48.
312 I. KANT, Prolegomena zu einer jeden künftiger Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten können, tr. it. di P. 
Carabellese, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che potrà presentarsi come scienza, Laterza, Roma-Bari, 1996, pp. 
183-85.
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invenzione esso non è capace di avere rappresentazioni.313
Questo  mondo  [il  mondo  vero  delle  idee-sostanze]  è  stato  fabbricato  solo  in  base  a  bisogni 
psicologici.314
L'universale doveva essere sottratto al divenire, agli accidenti, e ancorato all'oggetto. Pare invece 
poi che il soggetto determini esso stesso l'oggetto e che l'oggetto consista nei suoi accidenti, in 
proprietà che hanno un peso diverso nella sua determinatezza specifica, ma che nessuna di esse sia 
indifferente alla sua costituzione, che quindi il divenire degli accidenti coincida  tout court con il 
divenire dell'oggetto, il quale in ogni momento sarà diverso.
Queste acquisizioni hanno portato a negare la possibilità della verità e dell'universale; e proprio 
perché l'universale lo si è da subito e sempre pensato come antitetico al particolare, ovvero si è 
pensata l'esistenza dell'oggetto indipendentemente dal soggetto.  Ma se si svincolano l'idea della 
verità e dell'universale da queste assunzioni teoretiche,  verità e universale non dovranno essere 
negate, bensì ricevere un significato nuovo, che contenga queste fondamentali acquisizioni.
Quindi, si pensi pure, con Quine, che non si debba ammettere la sostanzialità delle nostre idee, 
che esse cioè non si ancorino ad un oggetto immutabile, in sé, trascendente. La storia dei tentativi  
della conoscenza rende ingenua la pretesa di conoscere le cose così come stanno al di là del nostro 
modo di conoscerle.
In quanto fisicalista laico, credo negli oggetti fisici e non negli dèi di Omero; e ritengo che sia un 
errore scientifico fare altrimenti. Ma dal punto di vista del fondamento epistemologico, gli oggetti fisici e 
gli dèi di Omero differiscono solo quanto al grado e non quanto al  genere.  Entrambi i tipi  di entità  
entrano  nella  nostra  concezione  soltanto  come  postulati  culturali.  Il  mito  degli  oggetti  fisici  è 
epistemologicamente superiore alla maggior parte degli altri  perché ha dimostrato maggiore efficacia  
rispetto  ad altri  miti  come strumento  per  modellare una struttura  maneggevole  all'interno del  flusso  
dell'esperienza.315
Così Quine riconosce che la differenza tra un mito e la scienza non è una differenza di genere, 
che  il  confine  tra  scienza  e  non  scienza  è  una  distinzione  empirica,  di  grado,  di  scientificità 
raggiunto, che l'affermazione di quella differenza impropriamente pone un confine di genere dove in 
realtà il confine è all'interno dello stesso genere.
Ma la consapevolezza che la scienza non ha un fondamento differente dal mito ha portato ad 
313 F. NIETZSCHE, Sämtliche Werke, tr. it. di AA.VV., Opere, V, II, Frammenti postumi 1881-82, Adelphi, Milano, 1964 e 
sgg., p. 288.
314 Ivi,VIII, II, Frammenti postumi 1887-88, p. 258.
315 W.V. QUINE,  Two Dogmas of Empiricism, in From a Logical Point of View, tr. it. P. Valore,  Da un punto di vista  
logico, Raffaello Cortina, Milano, 2004, pp. 62-63. 
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affermare  che  la  scienza  non  è  nient'altro  che  mito:  ecco  la  cultura  contemporanea,  ecco  il 
postmoderno! Questa la conclusione, quando vale, però, pure la reciproca, ovvero che il mito è già 
scienza.  Ma mentre  la  prima affermazione ha implicato  la  vanità  della  conoscenza umana e  la 
negazione della verità,  la seconda permette di riappropriarsi  della dimensione del pensare,  oggi 
obsoleta. Il pensare consiste proprio nel «modellare una struttura» che ci orienti nell'esperienza. Ma 
proprio la storia del pensiero, mentre ci mostra che la struttura iperuranica è impossibile, allo stesso 
tempo ci  mostra  l'insufficienza del  mito e delle  tappe della  scienza nel suo svilupparsi.  Questa 
insufficienza, benché paventi l'inesauribilità del compito, non implica la negazione del percorso e 
l'equivalenza delle teorie, ché dalle prime siamo passate alle successive proprio per una necessità 
interna, per una esigenza di trascendenza a loro immanente: la stessa teoria contiene qualcosa in sé 
che la spinge oltre di sé.
Ciascun individuo si trova con un'eredità scientifica a cui si aggiunge un bombardamento continuo di  
stimoli sensoriali; e le considerazioni che lo guidano nel piegare l'eredità scientifica in modo tale che si 
accordi con le continue sollecitazioni sensoriali sono, se hanno carattere razionale, di natura pragmatica.316
L'universale: teoresi del fondamento
È dunque inemendabile la fatticità dell'individuo.
La filosofia  moderna inizia  quando la  consapevolezza della  individualità  concreta come funzione 
propriamente filosofica dello spirito si afferma contro le teorie che propongano la scienza esclusiva delle 
quiddità tomiste.317
Questo passaggio importante, questa acquisizione fondamentale, ormai compiuta nei secoli XIX 
e XX, è imprescindibile nella riflessione di Gómez Dávila, che pure, ancorato alla grande tradizione 
filosofica, come quel marmo su cui scolpire i nuovi propositi, riconosce il problema dell'universale 
come  il  problema  primo  ed  ultimo  della  filosofia,  come  problema  ontologico,  gnoseologico  e 
assiologico assieme. 
Il problema degli universali è l'unico problema importante.318
316 Ivi, p. 65.
317 Notas,  p.  328.  Cfr.  Ivi,  p.  436:  «La filosofia  moderna non è niente più di  una serie  di  appendici  al  pensiero 
kantiano».
318 Notas, p. 77. Cfr. Ivi, p. 442:  «Senza dubbio i problemi di cui oggi ci occupiamo son gli stessi di cui si occupò 
Platone».
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Parole che ricordano quelle ormai celebri di Whitehead, che ebbe a notare come «tutta la storia 
della filosofia occidentale non sia che una serie di note a margine su  Platone»319.  Affermazioni 
coincidenti,  essendo Platone un enorme interrogazione circa la verità, ed essendo il fondamento 
veritativo della conoscenza  la teoria delle idee, dell'universale, il testo su cui glossare critiche e 
sviluppi.
E gli sviluppi a cui la storia della filosofia conduce già hanno saputo mostrare come l'universale 
non sia antitetico né al divenire, né all'individuo.
L'essere è costitutivamente divenire, la fenomenologia non è un epifenomeno dell'essere, bensì il 
suo  farsi  presente.  Che  l'essere  muti  non  è  un'obiezione  contro  l'essere  stesso,  ma  un  dato 
imprescindibile su cui pensare e rintracciare quella struttura che pure nel suo divenire delinea.
L'essere è la sua storia: questo non nega la possibilità dell'assoluto, ma afferma come l'assoluto si 
dia. In termini gomezdaviliani:
Lo storicismo sopprime i falsi assoluti, ma non blocca la ricerca di assoluti autentici.320
Non dobbiamo con ciò pensare che l'essere si esaurisca nella storia, in un indifferente succedersi 
di avvenimenti: questi invece si strutturano e si dispiegano evocando e invocando un senso che non 
si consuma nell'attimo. Se il divenire si estinguesse nel divenire, i suoi attimi non peserebbero come 
eternità nel nostro ricordo del passato o nelle nostre decisioni future. Ogni attimo non si esaurisce 
nell'attimo,  così  come ogni  individualità  è  più  che  mera  individualità:  se  così  fosse  ogni  caso 
singolo sarebbe incommensurabile rispetto a qualsiasi altro: la lezione dell'ora non varrebbe per il 
domani;  l'errore  non  esisterebbe,  perché  non  vi  sarebbe  la  ripetizione:  tutto  sarebbe 
indifferentemente diverso. La formulazione che ne dà Gómez Dávila è la seguente:
Per l'individualismo dottrinario l'etica è giusnaturalista o sociologica. 
Per l'individualismo storicista l'etica non è né assolutistica, né relativistica.
Non è assolutistica perché la percezione del valore è relativa a situazioni concrete. Non è relativistica 
perché in ogni situazione si percepisce un assoluto.321
L'universale,  ciò che è comune a più situazioni,  non può punto prescindere dalle situazioni: 
perché non sarebbe quell'universale specifico. Ma ogni situazione non vale come a sé stante: ogni  
situazione ci  dice cosa valga di quella situazione,  quale sia il  suo universale concreto.  Ci dice 
l'essere di quelle relazioni: ci dice un assoluto.
319 A.N. WHITEHEAD, Process and Reality (1929), Free Press, London, 1978, p. 39. 
320 S, p. 28.
321 E, II, p. 169. 
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Non  soltanto  l'insostituibile  individualità  di  ogni  cosa  deve  inebriarci,  ma  anche  il  generale, 
l'universale che racchiude.322 
Se qui, nelle Notas, Gómez Dávila impiega i termini “generale” e “universale” come sinonimi, 
nelle opere successive introdurrà una differenza terminologica per indicare proprio la distinzione tra 
una generica comunanza tra situazioni, che però tradisce la loro peculiarità, e un universale, che 
pure trascendendo la singolarità, ne rende conto.
“Generale” è ciò che abbiamo in comune, “universale” è ciò che costituisce la profonda singolarità.323
O ancora:
Generale è ciò che è comune a viari individui.
L'universale in essi è proprio di ciascuno.324
Il generale indica una comunanza che non tocca la peculiarità dell'individuo, l'universale, che 
pure trascende la singolarità che nomina, non la tradisce, ma la coglie.
Posizione, questa, che sembra consapevole, quasi ricalcandone le parole, dei risultati del miglior 
idealismo, il quale ha saputo fare delle colonne d'Ercole di una filosofia ormai naufraga nel mare 
dello scetticismo due pilastri di una filosofia dell'avvenire: ha trasformato i limiti invalicabili delle 
«verità di ragione» (Leibniz) e «delle verità di fatto» o «delle relazioni fra idee» e «delle relazioni 
fra  fatti»  (Hume)  nei  cardini  del  Concetto  come  Assoluto,  che  non  è  concetto  evenemenziale 
(Hegel), o del Concetto puro, che non è pseudoconcetto (Croce).
Gómez Dávila, che possedeva numerosi Saggi filosofici di Croce e l'intera Filosofia dello spirito, 
non avrà mancato di leggere la posizione crociana ivi disseminata, che sembra far sua negli aforismi 
citati:
Il  concetto  filosofico  è  universale,  e  non  già  meramente  generale:  non  è  da  confondere  con  le  
rappresentazioni generali, come, ad esempio, la «casa», il «cavallo», l'«azzurro», le quali, per un uso,  
come Hegel dice, barbarico, si denominano ordinariamente concetti. Il che stabilisce la differenza tra la  
filosofia e le scienze empiriche o naturali, che si soddisfano di tipi e di concetti di classe. – L'universale  
filosofico,  infine,  è  concreto:  non ischeletrimento della  realtà,  ma comprensione  di  questa nella  sua 
pienezza e ricchezza: le astrazioni filosofiche non sono arbitrarie ma necessarie, e perciò si adeguano al  
322 Notas, p. 256.
323 E, II, p. 329. 
324 Ivi, p. 53.
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reale, e non lo mutilano o falsificano.325 
I  concetto  di  casa qui  inteso è  uno  «pseudoconcetto»,  perché non è  universale,  in  quanto  è 
limitato solo ad alcuni oggetti, perché non è concreto, in quanto è comune proprio perché frutto di  
un impoverimento degli  oggetti  a  cui  si  riferisce:  lo  «ischeletrimento» porterà  ad affermare un 
qualcosa con dei muri e un tetto. Ciò che una casa avrà in più rispetto al concetto così creato sarà un 
di più del concetto stesso, non un universale, ma un particolare.
Se  noi  invece  intendessimo con  casa  quel  luogo,  fisico  e  psichico  assieme,  a  cui  facciamo 
ritorno, dove troviamo ristoro, dove è presente la familiarità, ecco che allora non avremmo più uno 
pseudoconcetto  vuoto,  comune  perché  astratto,  ma  la  concretezza  dell'universale,  cioè  di  una 
dimensione  dello  spirito,  del  vivente (e  quindi  anche del  non-vivente),  che si  realizza in  gradi 
diversi in ogni dove. 
Ogni porzione del reale esemplifica così, senza mai esaurirlo, il  concetto stesso e si presenta 
nella  sua  peculiare  ricchezza,  in  modo  che  ciò  che  lo  contraddistingue  non  è  altro  rispetto  al 
concetto, ma il concetto stesso che si mostra così incarnato in quella determinazione:
Il concetto è l'universale rispetto alle rappresentazioni e non si esaurisce in nessuna; ma, poiché il 
mondo della conoscenza è mondo di rappresentazioni, il concetto, se non fosse nelle rappresentazioni 
stesse, non sarebbe in nessun luogo: sarebbe in un altro mondo, che non si può pensare e perciò non è. La 
sua trascendenza, dunque, è insieme immanenza.326
Il  concetto,  per  essere  tale,  deve  essere  concreto,  deve  cioè  rendere  intelligibile  la  realtà, 
illuminarla nella sua pienezza – non a costo del suo impoverimento; questo può farlo,  però, se 
nell'attimo si scorge più dell'attimo stesso, se nell'attimo riverbera l'universale destato dalla fatica 
del concetto.
Il filosofo ambisce ad aggiogare allo stesso carro due tendenze divergenti dello spirito: la sua fuga 
verso il concetto e la sua avidità di concretezza.
Il grado in cui vi riesce misura il livello di una filosofia.327
Per capire la dimensione speculativa di Gómez Dávila che emerge nei suoi scritti e in cui egli  
vuole immergerci possiamo qui servirci di un esempio che troviamo nei Textos.
Riconoscere la condizione concreta è  rinunciare a  ogni determinazione esterna,  e rispettare come 
325 B. CROCE, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel  (1906), in Saggio sullo Hegel seguito da altri  
scritti di storia della filosofia (1912), Bibliopolis, Napoli, p. 14.
326 B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro (1908), Bibliopolis, Napoli, p. 54. 
327 E, I, p. 16.
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norma di un'asserzione l'esperienza insostituibile che la provoca. Il bosco è ambito ecologico del cervo,  
ricchezza del boscaiolo, o penombra panica.328
L'interrogare  a  cui  siamo abituati,  poiché  è  l'interrogare  che  fonda e  entro  cui  si  muove la 
tradizione occidentale, chiede che cosa sia veramente il bosco, che cosa esso sia in sé, a prescindere 
dalle  singole  esperienze,  che  cosa  esso  sia  oggettivamente,  prescindendo  dalla  soggettività. 
L'essenza  del  bosco  non  dipenderà  certamente  dai  cervi,  che  pure  ci  vivono,  tanto  meno  dai 
boscaioli, figuriamoci da qualcosa di così singolare come un'«esperienza panica». Il bosco potrebbe 
essere, visto che nessun predicato pare oggettivo, ma soggettivamente viziato, qualcosa di comune 
alle tre esperienze. Che cosa vi potrà essere in comune? Delle forme, dei colori? Probabilmente, 
nemmeno. L'estensione delle superfici? Un insieme di atomi? Forse qualcosa di misurabile? Che in 
questo  senso  qualcosa  di  comune  si  possa  trovare  possiamo asserirlo.  Ma a  questo  punto  che 
avremmo ottenuto? Avremmo perduto tutta la realtà: non avremmo per nulla più quel che la parola 
«bosco» nominava pur così differentemente nei tre casi. Avremo qualcosa che non riguarda nessuno 
di quei casi e che, nemmeno, riguarda più il bosco. La realtà senza relazioni si volatizza. L'oggetto 
senza il soggetto non è più oggetto. E viceversa.
Allora, che significa questo? Che la realtà esterna è costruita dal soggetto, che tutto è soggettivo? 
Sì, ma alla stessa maniera di come vale la reciproca, che la tradizione occidentale ammetteva: che il  
soggetto è determinato dall'oggetto, che la realtà è oggettiva. Soggetto e oggetto stanno assieme, 
indissolubilmente. Se il bosco sia ambito ecologico o ricchezza del boscaiolo o penombra panica è 
un domandare errato perché non dice rispetto a cosa, perché esclude la relazione. Il vero bosco non 
esiste punto, perché il vero bosco così concepito è l'astratto. Che cosa dovremmo dire del bosco 
allora?  Proprio  l'insieme delle  tre  affermazioni:  il  bosco è  sia  ambito  ecologico  del  cervo,  sia 
ricchezza del boscaiolo, sia penombra panica. 
Ogni definizione è arbitraria perché possiamo definire l'oggetto scegliendo una qualsiasi delle sue 
relazioni, e non perché si possa scegliere una relazione qualsiasi.329
Ecco perché,  la definizione,  nel  suo significato classico,  come genere prossimo e differenza 
specifica, non può che essere respinta da Gómez Dávila, poiché consente una classificazione priva 
di verità:
La più semplice delle verità è così complessa che nessuna formula la esprime, e per esprimersi ha 
bisogno del contesto globale di una persona e di una vita.330
328 Textos, VIII, p. 96.
329 E, I, p. 163.
330 Ivi, p. 208.
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O,  altrimenti,  come  fa  Croce,  per  poter  affermare  l'identità  di  verità  e  definizione,  è 
necessario ripensare e risignificare radicalmente lo stesso concetto di definizione:
La definizione, verbalmente intesa, non è formoletta, periodo o parte di un libro o di un discorso; ma 
è l'intero libro o l'intero discorso, dalla prima all'ultima parola, compreso tutto ciò che in questo sembra  
accidentale o superficiale, compresi perfino l'accento, il calore, l'enfasi e il gesto della parola viva, le 
note,  le parentesi,  i  punti  e  le virgole della scrittura.  […] Definire,  sotto l'aspetto verbale,  vuol dire 
esprimere il concetto; e tutte le espressioni del concetto sono definizioni.331
Così, o la verità di una qualsiasi porzione di essere è riposta nell'insieme delle sue relazioni, 
nell'intera storia universale, oppure qualsiasi delimitazione concettuale che non sia distinzione di 
concetti universali, universalmente presenti, non potrà che essere arbitraria:
I concetti empirici hanno questo di proprio, che in essi l'unità è fuori della distinzione e la distinzione 
fuori dell'unità; il che se non fosse, e le due determinazioni si compenetrassero, quei concetti sarebbero,  
come si è anche dimostrato, non già arbitrari ma necessari e veri. Posta la distinzione fuori dell'unità,  
ogni  divisione  che  di  essi  si  dia  è,  al  pari  dei  concetti  medesimi,  arbitraria;  e  arbitraria  ogni  
enumerazione, perché quei concetti sono moltiplicabili all'infinito.332
Chiediamoci ancora: possiamo quindi affermare che la realtà è costruzione del soggetto? No! 
Perché la relazione che i tre soggetti si trovano ad avere non la creano, ma si trovano e ritrovano ad 
averla (certo anche a coltivarla): del bosco l'uomo non potrà mai fare l'ambito ecologico che ha il 
cervo, così come il cervo non potrà arricchirsi con esso come si arricchisce il boscaiolo.
Il fatto che ogni valore sia relativo a un’epoca non implica un relativismo assiologico. Il valore è 
relativo a un’epoca nel senso che essa lo scopre, non perché valga soltanto per essa.
Quando diciamo che un valore è morto indichiamo semplicemente che sono perite le strutture storiche 
che l’avevano reso visibile. Basta però che appaia uno storico in sintonia con esse, per scorgere l’astro 
intatto.333 
Ancora: l'oggettività del bosco è data dalle sue relazioni, quindi da quelle soggettività. Ma la 
soggettività non può trattare soggettivamente il bosco, come se esso fosse ciò che lei vuole. Per il 
boscaiolo il bosco non sarà ambito ecologico o penombra panica, ma anche per lui stesso sarà quel 
qualcosa che per il cervo è ambito ecologico e per altri penombra panica.
331 B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, cit., pp. 101-102.
332 Ivi, p. 81.
333 E, I, p. 88.
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Il valore sembra soggettivo a chi confonde l’oggettività del valore scoperto con la soggettività del  
processo attraverso cui lo si scopre.
Quand’anche non fosse oggetto trasmissibile, e quand’anche la sua autenticità fosse episodio di una 
avventura individuale, il valore non è invenzione ma scoperta.
Ciò che vale può valere solo per me, ma vale per me perché vale.334
Quindi, l'essenza del bosco non è in un generico carattere comune di esperienze diverse: quel 
generico annulla le esperienze e l'essenza stessa; non è neppure un  «in sé» che prescinda dalle 
esperienze soggettive che lo determinano come trama di relazioni, nondimeno non riducendolo a un 
qualcosa di soggettivo.
Ma allora che cos'è l'universale che è in esso presente? Proprio quel che sul bosco abbiamo 
asserito: il bosco è ambito ecologico, la presenza concreta che noi possiamo pensare sotto questo 
universale, dalla lotta per la sopravvivenza all'amore della cerva per il suo cucciolo. Le altre due 
esperienze  non  solo  non  annullano  quest'altra,  ma  contribuiscono  a  determinarla  nella  sua 
collocazione  reciproca  che  assume.  Le  altre  esperienze  possono  essere  ignorate,  ma  sono 
costitutivamente presenti come relazioni oggettive dell'oggetto.
L'oggetto bosco non è dunque relativo, per cui ciascuna relazione sia possibile e indifferente 
rispetto alle altre. Esso è invece l'insieme delle sue relazioni. Anche se, si badi bene, non la loro 
accumulazione indifferente.
Dalla  somma  dei  punti  di  tutti  i  punti  di  vista  non  risulta  il  rilievo  dell’oggetto,  ma  la  sua 
confutazione.335 
Se ogni punto di vista si equivalesse, tutto varrebbe. Ma ogni punto di vista, proprio perché 
implicitamente è conferma o negazione di altri punti di vista, anche rispetto al medesimo soggetto,  
può negare se stesso, annullarsi come punto di vista.
Lo storicismo è relativista solo per chi dimentica che la scomparsa di criteri esterni, a priori, assoluti,  
non colloca ogni l'individuo e ogni valore nel medesimo posto, poiché nella piena espressione di ciascun 
individuo e di ciascun valore si esprime anche il suo rango.336
Ogni punto di vista è cioè già una strutturazione di punti di vista. Ogni punto di vista non esiste a 
sé stante, ma è esso stesso l'articolazione rispetto agli altri.  Il suo porsi è il disporsi degli altri. 
334 E, I, p. 261.
335 Ivi, p. 220.
336 E, II, p. 89. 
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Quindi esso non si pone in un primo momento a cui seguiranno gli altri: ma la stessa posizione di 
un punto di vista contiene quella degli altri. Nell'astratto essi possono affiancarsi, nel concreto si 
annullano vicendevolmente.
La verità non può prescindere dall'individualità.
Verità è la formula che esprime fedelmente la nostra visione di un oggetto.
In quanto relazione tra l’oggetto che si evidenzia e la persona per cui è evidente, la verità è legata a 
un’intuizione concreta.
La formula smette di essere verità per chi non può ricostruire con essa l’esperienza che la fonda.337 
Ma la mera individualità non è che un illusione.
La verità totale non sarà saturazione di un processo dialettico che ingloba tutte le verità parziali, ma  
limpida struttura in cui si ordinano.338
Quindi:
Le verità non si contraddicono che quando si disordinano.339 
Anche se l'ordine non può essere, non deve essere, un ordine posticcio, in cui si debbano forzare 
alcune  verità  ad  altre.  L'ordine,  infatti,  non  è  solo  assenza  di  contraddizione,  ma  anche  la 
consapevolezza  di  non  saper  risolvere  delle  contraddizioni.  La  verità  non  solo  è  assenza  di 
problema, ma consapevole problematizzazione. Così l'equazione tra verità e assenza di conflitto è 
un'ingenuità.
La collocazione gerarchica delle verità non ci risparmia conflitti tragici, però ci salva dall'attribuire le 
confusioni della coscienza individuale all'incoerenza dell'ordine oggettivo delle cose.340
Il monito gomezdaviliano non è a non pretendere di risolvere contraddizioni, a sistemare in un 
tutto ordinato la realtà che ci abbacina, ma nel vigilare di non occultare i problemi dietro a false 
soluzioni.
L’uomo scatena catastrofi quando si ostina a rendere coerenti le evidenze contraddittorie tra le quali 
337 E, I, p. 256.
338 N, I, p. 78. 
339 S, p. 9.
340 N, II, p. 75. 
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vive.341
Nel  correggere  la  naturale  ambivalenza  dei  sentimenti,  la  ragione  li  corrompe,  mutilando  così 
l’universo.
Chi sopprime le segrete connivenze tra i propri amori e i propri odi diventa un fanatico che intercede  
tra schemi.342
Se dunque ogni esperienza rivela una porzione di essere, essa non sarà falsa.  Esse est percipi, 
come voleva  Berkeley,  a  conferma di  Protagora.  Ma,  nondimeno,  ogni  esperienza,  già  nel  suo 
accadere, afferma o nega altre esperienze. Non la verità di quelle esperienze, ma la compatibilità 
con esse, il fatto che esse si contraddicano o meno. La sgradevolezza di un cibo nella malattia e la  
sua  bontà  nella  salute  dicono  due  relazioni  diverse  che  appartengono tanto  al  soggetto  quanto 
all'oggetto. Se assolutizzassi sgradevolezza e bontà commetterei un errore, perché implicherebbero 
affermazioni sbagliate come “quel cibo è sgradevole in condizioni di salute” e “quel cibo è buono 
nella malattia”. Ma non ogni relazione è decisivamente determinante in ogni contesto. Magari, la 
bontà del cibo non cambia che lo mangi il sabato o la domenica.
Se in seguito a risoluzioni disastrose ottenute da un lungo riflettere, negassi l'importanza del 
pensare,  negherei ciò in molti  altri  casi  è stato fondamentale.  Nel caso specifico dovrei magari 
dedurre che non sempre pensare è sufficiente a garantire la soluzione sperata.
Se  certe  esperienze,  per  esempio,  dicono  a  favore  della  convivenza  e  altre  suggeriscono  la 
separazione con una donna, è chiaro che il dolore e il piacere sono entrambi veri nei molteplici casi. 
Ma non rendono la bontà della scelta per  convivenza o la separazione relativi. Relativa è solo la 
scarsa conoscenza, l'ignoranza.
Se per arricchirmi disbosco l'ambito ecologico del cervo senza sapere (o avendo dimenticato o 
non  avendo  presente  al  momento  di  catastrofiche  decisioni)  che  il  cervo,  e  l'universale  che 
rappresenta, è più importante dell'ulteriore accumularsi della mia ricchezza, non potrò dire che le 
mie  percezioni  quando  ho  scelto  e  ho  continuato  a  scegliere  fossero  false,  ma  certamente 
contraddittorie  rispetto  ad  altre  esperienze  e  ad  altre  verità.  Mentre  affermavo  una  verità  ne 
distruggevo un'altra. Nell'affermare un universale ne negavo un altro. 
Ma siccome verità e universale sono proprio le loro relazioni, così come ogni oggetto è le sue 
relazioni, è altresì corretto affermare che una verità nel mentre che si afferma può negarsi. Perché, 
magari, nel nostro esempio, l'arricchimento era finalizzato a godere dell'amore di mio figlio per il 
cervo e della cerva per il cucciolo. La ricchezza non ha senso se non in relazione agli altri valori,  
così  come le  percezioni,  vere  comunque nelle  situazioni  in  cui  accadono,  sono sensate  se  non 
341 E, I, p. 220.
342 Ivi, p. 20
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occultano altre percezioni.
Questo lo troviamo nell'incipit dei Textos:
L'universo è un sistema di limitazioni reciproche, in cui l'oggetto si costruisce come una tensione di  
conflitti.343
E poco oltre:
Aneliamo a unire  e  confondere  in  un possesso  simultaneo oggetti  antagonistici,  ma l'implacabile 
esigenza di atti coerenti divide e lamina la nostra avidità da congiunzioni mostruose.344
L'essenza di un ente non sarà dunque dato dall'universale specie prossima, perché la specie, il 
generale nega il particolare. Ciò che esso è, è l'insieme delle relazioni che lo costituiscono e l'hanno 
costituito, la sua storia.
Storia che è lo dispiegamento, manifestazione di un senso, che l'uomo stesso ha come compito da 
costruire,  non arbitrariamente,  ma facendosi  carico di ciò che gli  si  manifesta.  Nella sua storia 
all'uomo  compaiono  valori  che  gli  si  impongono,  anche  quanto  tenti  di  ignorarli.  Invano  la 
leggerezza di alcuni valori ricaccia il peso di altri che si presentano come un meraviglioso fardello. 
La forma che vogliamo dare alla nostra vita, quando non modelli quel disegno che da più parti si  
annuncia, non è che una deformazione. La falsa gerarchia valoriale che affermiamo, alla fine, non 
può che rivelare quella vera che abbiamo tradito.
Ma ogni universale all'interno di quella gerarchia sarà tale quando, nell'affermarsi,  affermerà 
anche  la  gerarchia  le  cui  relazioni  lo  fanno  essere.  I  valori  che  si  manifestano  sono  sempre 
universali, sempre assoluti, in quelle determinate condizioni, come tali universali. Proprio perché 
l'universale non è l'astrazione dal particolare, ma la specificazione del particolare, di ciò che vale in 
determinati contesti. Il che equivale ad asserire che al mutare delle condizioni l'universale non viene 
negato, ma semplicemente sarà un altro.
Delle relazioni diverse non dicono che l'universale è relativo, ma che semplicemente è un altro. 
Ciò che vale in un contesto vale sempre. Onorare il padre e la madre è valore universale, necessario, 
assoluto,  poste  certe  condizioni.  La  loro  negazione  porterebbe  lo  svilimento  di  chi  lo  nega, 
assolutamente.  Poste  queste  variabili,  il  relativismo e  il  soggettivismo non hanno punto  luogo. 
Chiunque giudichi potrà valutare correttamente o scorrettamente rispetto a quel valore: l'arbitrarietà 
non potrà che apparire come ignoranza.
Ma l'onorare e il  padre e la madre non è valore in qualsiasi  circostanza: altri valori saranno 
343 Textos, I, p. 11.
344 Ivi, p. 12.
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universali e necessari in altre condizioni, assolutamente.
Quando dico “figlio” o “amore” io indico un insieme di relazioni, ovvero una storia. Chiamo 
“amore” l'amante, la compagna di una vita, un'infatuazione: tra queste cose potrà esservi qualcosa di 
comune. L'appropriatezza del significato che individuo sarà data dalla pertinenza che esso deve 
esprimere  in  un  determinato  contesto:  qualora  l'ampiezza  semantica  del  mio  nome  sia 
contraddittoria  rispetto  al  significato  che  voglio  esprimere  nel  contesto,  delimiterò  l'estensione 
semantica e introdurrò un nuovo nome.
Se in ogni contesto volessi esprimere qualcosa di diverso nei contesti non vi sarebbe nulla di 
comune. Se non la stessa formalità che mi permette di parlare di contesto e relazioni.
L'universale viene così ad essere non l'opzione di determinate azioni, ma il carattere ontologico 
costitutivo di ogni azione. Ogni azione sarà affermazione di quella gerarchia che l'essere profila, che 
le nostre esperienze svelano. Non esistono azioni a prescindere da noi: questo sarebbe l'astratto.  
Proprio le azioni di un determinato essere possono dire l'universale concreto, quel che ha da farsi,  
sempre e comunque, in quel caso. 
Agire sulla storia non significa tanto modificare avvenimenti pratici quanto dar forma con un gesto,  
un'opera, un libro a un significato eterno.345
Sistema e dialettica
Essendo l'universale la concretezza del particolare, nel duplice senso per cui ogni particolare è le 
sue relazioni ed ha la sua intelligibilità in un concetto ad esso immanente (ma che lo trascende),  
l'attività conoscitiva dell'uomo non può che consistere nell'attività del sistemare, dell'ordinare, del 
fare presente nel particolare quella totalità in cui è e che lo fa essere così come esso è. L'attività  
conoscitiva dell'uomo è dunque filosofia, intesa come quella inemendabile dimensione della totalità 
entro cui ogni particolarità è inscritta, e la filosofia è costitutivamente sistema: esigenza, data dalla 
totalità stessa, di fare sintesi della molteplicità caotica  con cui la totalità stessa si presenta.
Nei  Textos, come sappiamo, o già nelle  Notas è presente, e considerevolmente, questo aspetto 
capitale:
L'estensione dello spirito dipende dall'attenzione che avemmo di non ammettere nella nostra memoria 
dati sconnessi e slegati da ogni sistema.346
345 E, I, p. 178.
346 Notas, p. 164. 
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Proprio perché congenito ad ogni atto conoscitivo il sistema(re) non è opzione, ma presenza più 
o meno consapevole, più o meno compiuta di ogni avventura conoscitiva umana:
Il  grado di sistematizzazione differisce secondo gli individui, e la struttura psichica comporta una 
vasta scala di integrazioni; ma la sola esistenza della persona indica l'esistenza di una struttura, e pertanto 
di un sistema, o di un ordine in qualunque stato momentaneo, delle sue idee.347 
Tuttavia,  benché  l'intero  sviluppo  condotto  fino  a  qui,  renda  conseguente  e  di  facile 
comprensione la posizione gomezdaviliana, in più parti della sua intera produzione, Gómez Dávila 
sembra pronunciarsi contro il sistema. Una esame anche poco più che disattento dei passi in cui si 
esprime contrariamente al sistema verificherebbe che la mira della polemica non è rivolta contro il 
sistema tout court, ché il sistema è lo stesso ordinamento gerarchico punto nevralgico di tutta la sua 
filosofia,  ma  contro  quei  sistemi  che  occultino  e  impediscano  l'emergere  di  quei  significati 
inesauribili che la vita manifesta ed esprime. Sistemare e ordinare, quindi, vuol dire far presente e 
valutare in un confronto diversi attimi, i frammenti che compongono la nostra esistenza. Ma la 
ricerca delle  segrete  trame che li  uniscono è un compito a  cui  siamo da sempre e  per sempre 
chiamati:  la  loro  imprevidibilità,  inesauribilità,  imperscrutabilità  possibile  non consente  che  un 
attimo venga dedotto dall'altro. Le esperienze non sono successioni di stati irrelati, ma le relazioni 
già individuate non consentono di avere l'ultima parola su quelle a venire, così come l'emergere 
dalle  esperienze  di  nuovi  significati  rideterminerà  continuamente  il  senso  della  totalità  (delle 
esperienze).
In questo senso la deduzione sistematica è sempre astratta rispetto al darsi del mondo:
La deduzione filosofica è l'arte di trasformare una osservazione esatta, ma limitata, in un sistema 
comprensivo, ma falso.348
La idea sviluppata sistema si suicida.349
Esistono  quindi  due  attitudini  sistematiche,  due  modalità  di  ordinare  il  mondo,  una 
conoscitivamente vera, l'altra falsa:
Nella coerenza di certi sistemi, una visione si articola; altri risultano dalla mera inerzia di un'idea.350
347 Notas, p. 227.
348 E, II, p. 12. 
349 E, I, p. 89. 
350 Ivi, p. 21. 
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Benché  Gómez  Dávila  abbracci  un  empirismo  rigoroso,  questo  non  costituisce  una  paralisi 
conoscitiva, ma la consapevolezza con cui deve fare i conti ogni slancio conoscitivo.
Senz'altro le parole di Hume potrebbero essere sue:
L'inferenza che ci conduce dalla causa all'effetto non deriva semplicemente dall'osservazione di questi 
oggetti particolari, né da una penetrazione della loro essenza, che ci permetta così di scoprire la dipendenza 
che li lega uno all'altro. Nessun oggetto può implicare l'esistenza di un altro, se noi consideriamo questi 
oggetti in se stessi, senza guardare al di là delle idee che ce ne formiamo.351
Ciononostante:
Non è all'impegno di costruire un sistema che deve rinunciare l'intelligenza, ma all'illusione di esservi 
riuscita.352
L'ordine e la sistemazione delle esperienze, coincidendo con lo stesso atto del pensare, non potrà 
mai essere definitivo, ma ciò non ha nulla a che vedere con qualsivoglia asistematicità.
Ogni risultato raggiunto è mera illusione se crediamo che il pensato possa sostituirsi al pensare, 
che la verità possa darsi al di fuori di un suo continuo riaffermarsi e rinnovarsi. E inevitabilmente, 
come processo, sistema, gerarchia.
I sistemi devo essere soltanto la scia passeggera del pensiero.353
Le convinzioni sistematiche sono indizio di intelligenza in chi le inventa, di stupidità in chi le adotta.354
Quando si dia invece un significato astratto al sistema, intendendolo come sistema coerente e 
incontraddittorio, ove cioè ogni contraddizione, paradosso, antinomia siano stati risolti, financo il 
mistero dell'universo – ecco, allora, che un siffatto sistema occulterà l'essere che pretende invece di 
svelare.
L'intelligenza stessa prontamente rifiuta quell'apparato di concetti ben levigati, rotondi e simmetrici 
che, applicandosi sull'aspra superficie delle cose, non abbraccia le sue protuberanze, né penetra nelle sue 
crepe e scanalature.355 
351 D. HUME, Trattato della natura umana, cit., p. 191.
352 E, I, p. 200. 
353 Ivi, p. 358. 
354 Ivi, p. 376. 
355 Notas,  p.  175.  Cfr.  E,  II,  p.  287:  «Non imitiamo coloro che  sistematizzano per  nascondere  il  loro disordine: 
disordiniamo per sfumare il nostro sistema». 
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Le verità convergono tutte verso una sola verità – ma i sentieri sono interrotti.356 
L'universo non è sistema, vale a dire: coerenza logica.
Ma struttura gerarchica di paradossi.357
La logica concreta,  e  il  sistema concreto sono quindi  quelli  che tengono assieme,  ordinano, 
sistemano ciò che si presenta come termini di un problema irrisolto, come punto di arrivo logico di 
ciò che la logica non risolve, che non risolve ancora o non risolverà mai.
La contraddizione lucidamente assunta è indice di pensiero vigoroso.358
 Credendo di sostenere certe tesi in ossequio alla coerenza, spesso ci lasciamo trasportare da una 
semplice inclinazione alla simmetria.359
Quando un sistema fornisca risposte automatiche a tutte le domande, cambiamo il sistema.360
Diffido del  sistema che il  pensiero deliberatamente costruisce,  confido in quello che risulta  dalla 
costellazione delle sue orme.361
L'uomo scatena catastrofi quando si ostina a rendere coerenti le evidenze contraddittorie tra le quali 
vive.362
Lo spirito non procede a passi regolari, ma balza di evidenza in evidenza.363
La realtà non è la somma delle impressioni che ci assediano, ma ciò che è coerente con certe evidenze  
che ci abbacinano.364
Chi non sa che due aggettivi contrari qualificano simultaneamente ogni oggetto non deve parlare di  
nulla.365 
356 E, I, p. 29.
357 E, II, p. 129. Cfr. N, I, p. 15:  «Un insieme personale di soluzioni autentiche non ha coerenza di sistema ma di  
sinfonia.».
358 E, I, p. 85. 
359 Ivi,  p. 232. Cfr.  E, I,  p.  349: «L'incoerenza di un'interpretazione del mondo non è indice di  verità,  ma la sua 
coerenza è indice di errore». Ivi, p. 78: «La coerenza di un discorso non è prova di verità, ma solo di coerenza. La verità  
è la somma di evidenze incoerenti».
360 N, I, p. 51.  
361 Ivi, p. 111.
362 E, I, p. 220. 
363 Ivi, p. 45.
364 Ivi, p. 43.
365 Ivi, p. 46.
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Dio
Due aforismi sintetizzato efficacemente il rapporto tra frammento e Tutto366 e la relativa esigenza 
di comprensione e unità delle umane necessarie sistemazioni:
La  totalità  dell’universo  esiste  tanto  nell’universo  intero  quanto  in  ciascuno  dei  suoi  apparenti  
frammenti.367 
Il frammento include più del sistema.368
La vita della parte è nella vita del Tutto. Gómez Dávila riprende magnificamente una grande 
tradizione, che ci porta indietro nei secoli, ben più in là nel tempo della cristallina quanto recente 
storia  dell'idealismo,  ben  oltre  l'implosione  postmoderna  dei  significati:  il  frammento  non  può 
neppure più essere tale senza il Tutto in cui è frammento, quel frammento. Il frammento senza la 
Totalità  in  cui  si  manifesta  come  quel  significato,  pure  frammentario,  è  un  non  senso,  una 
sciocchezza, un nulla.
Queste le splendide ed oggi obsolete parole di Cusano:
Tutti gli organi si accordano l'uno con l'altro, affinché ciascuno sia nel miglior modo possibile ciò che 
è.  E  la  mano  e  il  piede  non  sono  nell'occhio,  ma  nell'occhio  sono  occhio,  in  quanto  l'occhio  è 
immediatamente nell'uomo. E come tutti gli organi sono nel piede in quanto il piede è immediatamente  
nell'uomo,  sì  che  un  organo  qualunque  è,  mediante  un  altro  organo  qualunque,  immediatamente 
nell'uomo, e l'uomo, ossia il tutto, è, mediante qualunque organo, in qualunque altro organo: così il tutto 
è nelle parti, ossia in una parte qualunque, in virtù di qualunque parte.369 
Proprio questa inesauribile ricchezza è contenuta in ogni frammento, che richiama alla vita del 
Tutto, che a noi sempre sfugge, ma alla quale possiamo approssimarci facendocela presente come 
Trascendenza, o la quale possiamo obliare nell'immanenza perdendo l'immanenza stessa, perdendo 
noi stessi.
Nulla intacca la trascendenza divina, ma le attitudini umane, per contro, regolano le maree della sua  
immanenza.
366 Per un'analisi del rapporto declinato in merito alla questione dello stile e della scrittura si veda il saggio di  A. 
LOMBARDI,  Lo scolio come apertura all'implicito.  Senso e valore dell'aforisma nell'opera di Nicolás Gómez Dávila , 
«L'arrivista - Quaderni democratici», III, 8, novembre-dicembre 2013. 
367 Notas, p. 428.
368 E, II, p. 297.
369 N. CUSANO, De docta ignorantia, tr. it. di G.F. Vescovini, La dotta ignoranza, Rizzoli, Milano, 1998, p. 125.
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Dio si infiltra fino alla punta dei rami, o retrocede verso il suo empireo.370
Il sistema non potrà mai catturare neppure il frammento, se non violentando la vita del Tutto che 
esso contiene, ma il sistema è necessario, perché quello sforzo incessante e inesauribile che l'uomo 
compie per tenere assieme le fila della sua esistenza, quindi del tutto, quindi di Dio.
Dio, per Gómez Dávila, è proprio la Realtà nella sua ricchezza inesauribile, è l'Oltre a cui tutte le 
cose rimandano, è trascendenza di un'immanenza che altrimenti non sarebbe.
Aspirando alla sua piena realtà ogni essere aspira alla piena realtà totale, a Dio.371
Dio non è quindi l'oggetto di una teologia, se con teologia intendiamo delle dimostrazioni di Dio 
e dei suoi attributi, una scienza alla maniera della matematica, che partendo da dei princìpi arrivi 
deduttivamente a delle conclusioni.
Il significato non è riducibile a concetti, poiché la totalità a cui si rivolge non è un concetto, ma quel 
concreto puro che chiamiamo Dio.372
Il concetto se non è l'universale concreto non è che una vuota astrazione; il rischio del concetto è 
quello di farci fuggire le cose nella loro pienezza, di impoverirle fino a perderle. Ma è un rischio a 
cui siamo obbligati: senza di esso alle cose neanche ci avvicineremmo.
Dio è il traboccare delle cose oltre se stesse, in un oltre in cui sono se stesse.
Attraverso il creato: attraverso la bellezza di una frase, di una forma, di un volume; attraverso ciò che 
una  presenza  umana  impone  con  serena  autorità;  attraverso  la  sua  nobiltà,  il  suo  orgoglio,  il  suo 
splendore, la sua sofferenza, la sua beatitudine; attraverso la verità parziale che non basta a se stessa; 
attraverso la passione intellettuale che anela a un'ascensione tra asperità e avversità; è, così, attraverso  
una dialettica carnale che Dio appare alla mia ragione, irrefutabile, alla maniera di come abbaglia la mia 
fede.373
 
In questo senso riteniamo si possa interpretare questa affermazione:
L'unica cosa di cui mai ho dubitato: l'esistenza di Dio.374 
370 E, II, p. 79.
371 Notas, p. 331.
372 Ivi, p. 53.
373 Ivi, p. 466. Cfr. E, I, p. 61: «Se Dio fosse conclusione di un raziocinio, non sentirei necessità di adorarlo. Ma Dio 
non è solo la sostanza di ciò che spero, ma la sostanza di ciò che vivo».
374 Notas, p. 174.
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Un altro  escolio ci dice infatti che questa certezza è risultato di un processo, che non precede 
l'interrogare, ma lo segue:
Credere in Dio non è credere in Dio, è non potere non credere in Lui.375 
Ma il traboccare delle cose, che Dio stesso è, non accade se la fatica del concetto non lo illumina, 
non accade per chi non lo alimenti con la solerte attività dell'intelligenza. Senza Dio l'uomo muore.
Dio è la misteriosa insufficienza dell'attimo, il suo non esaurirsi in se stesso, è il richiamarsi delle 
cose tra loro, è il mistero della connivenza delle cose che l'uomo si sente chiamato a compiere, a 
portare a compimento. Inesauribilmente. Il tentativo di fare presente ciò di cui ci si deve prendere 
cura è l'ufficio stesso della ragione; inattingibilità di ciò che estende in un Oltre i cui confini sono 
sempre trascesi è la profondità dell'anima. Dio per Gómez Dávila sembra essere ciò che nomina 
l'insieme di questi  due tratti  ontologici  fondamentali dell'essere umano. Mentre il  sentimento di 
dipendenza che fa del suo compito un servizio a ciò che gli si manifesta come valore, da cui si 
genera una cautela esclusivamente umana, è il sacro.
Umanità è ciò che il pudore e la reticenza elaborano entro l'animalità dell'uomo.376
Il pudore e la reticenza nella ragione diventano dubbio, interrogazione, ricerca.
Nel silenzio dei boschi, nel gorgoglìo di una fonte, nella eretta solitudine di un albero, nella forma 
stravagante di una roccia, l’uomo scopre la presenza di un’interrogazione che lo confonde.377
Il  dubbio che  la  realtà  non più  sufficiente  a  se  stessa  genera,  la  perdita  di  certezza  propria 
dell'animale, questo genera l'uomo; e l'esperienza che produce la sua umanità, l'uomo, la chiama 
Dio.
Dio nasce nel mistero delle cose.
Questa percezione del sacro, che dispensa terrore, venerazione, amore, è l’atto che crea l’uomo, è 
l’atto in cui germina la ragione, l’atto in cui s’afferma l’anima.
L’uomo appare quando nasce Dio, nel momento in cui nasce, e perché Dio è nato.378
La ragione non consente all'uomo di soddisfare maggiormente i propri bisogni, ma è il risultato 
375 N, I, p. 57.
376 S, p. 53.
377 Texto, V, p. 48.
378 Ibidem.
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di una nuova esigenza, che non appartiene all'animale.
Il recinto limitato che tracciavano i suoi appetiti materiali si amplia e si trasforma nell’universo che la 
verità esplicita, il bene ordina e la bellezza illumina.379
La ragione umana è la testimonianza non di un maggior soddisfacimento di appetiti animali, ma 
l'insoddisfazione  per  la  soddisfazione  di  appetiti  animali,  l'esclusivo  soddisfacimento  dei  quali 
mostra la loro insufficienza, l'immanente esigenza di una loro sublimazione in qualcosa d'altro.
Una vita senza principi e senza regole, sottomessa alle sole necessità materiali, soggiogata da tutti i  
capricci, è indegna di un essere razionale e propria dell'animale che perdura nell'ignoranza della ragione.380 
Ogni attività umana sembra capace di generare un valore, anche quando in essa non se ne sospetti 
alcuno, e non vi si trovi niente che lo prefiguri o l'annunci. Così l'istinto sessuale genera l'amore, e la 
guerra l'eroismo, come un albero spoglio di  foglie,  secco e duro, che apparisse alla luce del  mattino 
gravido di inaspettati frutti.381 
L'uomo dimentico della  sua ragione,  della sua umanità,  ovvero di Dio,  è  l'hombre moderno, 
postmoderno382:
L’uomo moderno non è mosso dall’amore e dalla fame, ma dalla lussuria e dalla gola.383
Senza delicatezza morale l'aroma voluttuoso di una vita si dissolve, lasciando al suo posto la volgarità 
del semplice sesso.384
Dio non è antitesi alla vita terrena o alla vita animale, bensì il compimento della vita terrena e il  
trascendimento della vita animale, vale a dire: il corrispondere a un'esigenza che gli si manifesta, 
che lo proietta oltre la relatività dell'attimo presente. L'uomo è colui che è chiamato a qualcosa che 
richiede una chiarificazione e un'interrogazione mai esaurite.
L’uomo non sa dove dirigersi, pur avendo l’obbligo di arrivare.385
L'animale non è libero,  ma l'uomo non è libero di fare di sé ciò che vuole,  arbitrariamente. 
379 Ivi, pp. 50-51.
380 Notas , p. 112.
381 Ivi, p. 117.
382 Cfr. Notas, p. 450: «Nelle epoche in cui Dio muore, l'uomo si animalizza».
383 S, p. 33.
384 N, I, p. 181.
385 Texto, p. 13.
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Tutt'altro.
La libertà non è il potere di fissare mete, ma il potere di mancarle.
La libertà è il nostro rischio, il nobile privilegio di non compiere il nostro dovere. L’animale avanza,  
imperturbabile, verso la pienezza della sua essenza; e la materia la realizza con la sua sola esistenza.  
L’uomo trema e oscilla ai bordi di se stesso. Non è mai il bersaglio su cui vibra la freccia andata a segno;  
ma è freccia acuminata che vola nel vento.386
La corrispondenza alla gerarchia valoriale per cui siamo chiamati a pensare, alla relazione che 
intesse la  trama per  cui  tutte  le  cose sono in sé  oltre  se  stesse,  all'universale  che corona ogni  
particolare e gli dà sostanza – tutto questo, la totalità stessa in cui rintracciamo il senso a cui ogni 
particolare rimanda, è Dio.
Lodare la «consolazione» della religione è da feurbachiani clandestini.
Dio non è un succedaneo di piaceri assenti, di appetiti repressi o di bramosie inappagate. Dio è la  
presenza invisibile che corona la pienezza terrena più compiuta, è l'estasi più alta della più ebbra felicità, 
è bellezza in cui fiorisce la bellezza.
Dio non è inane compensazione della realtà perduta, ma l'orizzonte che cinge le cime della realtà  
conquistata.387
È opportuno rimarcare, come si evince anche da questo scolio, che i valori propri dell'uomo non 
sono giustapposti a quelli animali, bensì il loro sviluppo, la loro metamorfosi in qualcosa di più 
elevato, perché vissuti e compiuti alla luce della sintesi tra particolare e totalità, tra soggettivo e 
oggettivo, tra individuale e universale.
Ecco come è altrimenti descritta la radicale differenza dall'animale, ecco cosa produce il mistero 
a cui l'anima è chiamata a corrispondere nell'interminabile sua interrogazione, ecco i pericoli è a cui 
è sottoposta, per cui pensa, per cui la ragione ha il suo ufficio.
L'uomo è l'unico animale soggetto alla noia; l'animale capace di errore, di avvilimento, e di peccato. 
[…] Errore è la credenza di ieri che, oggi, ci soffoca di vergogna.
L'avvilimento non è somma di danni ed infortuni, […] è deliquio innanzi alle esigenze di principio, e 
slealtà ai nostri intimi propositi. L'avvilimento è sottomissione dei nostri autentici aneliti all'attrattiva di 
un facile bottino.
Il peccato, infine, non è negligenza a ricette efficaci, né trasgressione di proibizioni etiche. Il peccato 
è pesantezza. Il  peccato è risonanza dell'offesa che ferisce il  nostro più carnale amore.  Il  peccato è  
oltraggio di un appello silenzioso. Il peccato è colpevolezza davanti ad un ignoto tribunale.388
386 Ivi, pp.13-14.
387 E, I, p. 135. 
388 Texto, p. 92-93.
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Lo spazio per la fede
Ma, ancora, se  Gómez Dávila è consapevole del pesante fardello consegnatoci da nichilismi e 
relativismi di  nietzscheana origine – che nel corso del Novecento hanno cambiato nome ma non 
sostanza  –  da  dove  trae  alimento  la  sua  fede  in  Dio,  qualora  non  provenga  da  un  fideismo 
irrazionale?
La  deriva  culturale  del  Novecento  proviene  dalla  presunzione  del  pensiero  dell'uomo  che, 
dimentico della sua insufficienza e dell'origine di Dio da quell'insufficienza che Dio stesso pure 
rappresenta, pretende di sostituirvisi. Infatti: 
In fondo non ci sono che due religioni: quella di Dio e quella dell'Uomo, e un'infinità di teologie.389 
La condizione necessaria, anche se non sufficiente, per avvicinarsi a Dio, è l'evidenza di quegli 
insormontabili  cortocircuiti  del  pensiero che alla fine lo costringono ad erigere i  propri  palazzi 
epistemici su degli abissi che lo affacciano ad un Oltre imperscrutabile, alla trascendenza che, dopo 
averlo sconcertato, lo nobilita affidandolo ad un mistero che deve farsi carico di custodire; benché 
sull'esistenza di Dio ogni prova sia vana, così come ogni tentativo di scrutarne il volere: 
Quando  il  teologo  spiega  il  perché  di  qualche  atto  di  Dio,  l'uditore  oscilla  tra  indignazione  ed 
ilarità.390
Benché lo sia quindi la pretesa di raggiungere qualsiasi certezza, tuttavia la speranza e la fede 
sono tutt'altro che illusione e irrazionalità: 
È sulle antinomie della ragione, sullo scandalo dello spirito, sulle rotture dell'universo, ciò su cui 
fondo la mia speranza e la mia fede.391 
Prospettandosi  all'incapacità  della  ragione,  ma  sottraendosi  alle  sue  pretese  dimostrative, 
dobbiamo affermare:
Dio non nasce dall'esperienza dei nostri limiti, però muore con il loro oblio.392 
389 N, I, p. 182.
390 Ivi, p. 195.
391 S, p. 67. Cfr. S, p. 44:  «L'uomo non scappa dalla sua prigione di antinomie che mediante un atto verticale di fede».
392 N, I, p. 36.
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Ovunque i limiti umani vengano obliati e non tematizzati come tratto costitutivo dell'uomo, lì è 
tracciato il perimetro infernale della città terrena, la cui religione è quella dell'uomo, l'unica vera  
eresia religiosa:
L'umanità è l'unico dio completamente falso.393 
Poiché:
Gli dèi subalterni sono eco dei passi divini.394
In questo senso, se si eccettua la religione dell'uomo: 
Ci sono false teologie, ma non ci sono false religioni.395
Segnatamente:
La teologia naturale dipana un paralogismo perpetuo. 
È possibile solo la teologia di un dio concreto.396 
Così come la religione svanisce col sostituire l'uomo a Dio, così la ragione inaridisce quando non 
riconosce che se stessa e diventa razionalismo. La ragione non è infatti il superamento della fede, 
bensì suo complemento, segnatamente quello strumento che ne prepara l'accoglienza: 
La ragione non è surrogato della fede, così come il colore non è surrogato del suono.397
Se «la fede non è assenso a concetti, ma repentino fulgore che ci prostra»398, nondimeno essa non 
è  mera  credenza  o  cieca  adesione,  ma  illuminazione  divina  che  accompagna  il  vegliare  della 
ragione. Alla fede è necessario tanto l'adempimento del compito dell'uomo quanto l'intervento di 
Dio: 
393 Ivi, p. 64.
394 Ivi, p. 54.
395 N, II, p. 72.
396 N, I, p. 67. Cfr. ivi, p. 38: «L'impostura non consiste nell'affermare più di quello che possiamo provare, ma nel  
pretendere di provare laddove non si dà prova. La ragione accetta le regole di qualunque gioco se non si pretende di  
dedurle dalle regole di un altro».
397 E, II, p. 252.
398 N, I, p. 75.
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Solo Dio può persuadere; noi solo possiamo vegliare.399
O, detto altrimenti: 
L'uomo può mantenere la pagina pulita, ma solo Dio può scrivervi sopra.400 
Nascendo la  fede  dall'azione  congiunta  di  queste  partecipazioni,  l'assenza  di  una  delle  parti 
esclude  la  possibilità  della  fede,  che  scade  nell'ottusità  della  credenza  o  nell'ottusità  uguale  e 
contraria dell'ateo: 
Niente di più pericoloso per la fede che frequentare i credenti. L'incredulo ripristina la nostra fede.401
Gómez Dávila si colloca equidistante sia da certezze irrazionali che da certezze razionali: 
La fede non è spiegazione, bensì fiducia che alla fine la spiegazione esista.402 
La serenità del credente non è presunzione scientifica, bensì piena fiducia.403
In estrema sintesi:
Nell'oceano della fede si pesca con una rete di dubbi.404
Cristianesimo e cattolicesimo
Quando perciò si intende definire Gómez Dávila come pensatore reazionario e cattolico, si sta 
facendo  un'operazione  divulgativa  pessima,  perché  gli  aggettivi  viziano  l'approccio  e  la 
comprensione di un'opera che di certo non è né reazionaria né cattolica, secondo i significati che i  
due aggettivi abitualmente richiamano. Certo lo stesso Gómez Dávila si dice reazionario e cattolico, 
ma in un'accezione peculiare che solo una conoscenza globale della sua opera può restituire, come 
finora abbiamo inteso fare.
Se Dio indica la realtà raggiunta, ma in una totalità inesauribile, se la religione è il vivere il sacro 
399 Ibidem.
400 N, II, p. 187.
401 E, II, p. 117.
402 S, p. 82.
403 E, II, p. 60.
404 N, I, af. 539.
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come  consapevolezza  della  nostra  dipendenza,  ma  di  una  dipendenza  da  conquistare  (la  cui 
possibilità  di  mancarla  è  la  libertà  propria  dell'uomo)405,  se  la  metafisica  è  il  compito  di 
circoscrivere questo mistero, allora è chiaro: 
L'uomo è un problema senza soluzione umana.406
Detto altrimenti, come abbiamo già anticipato in precedenza, la fede non fuga i dubbi, ma li vive:
Coloro che cercano nella religione una soluzione ai loro problemi si sbagliano. La religione non è un 
insieme di soluzioni, ma un insieme di problemi.407 
Segnatamente,
Chiunque non confidi nell'uomo è, in fondo, cristiano.408
Il cristianesimo non risolve “problemi”; semplicemente  ci obbliga a viverli a un livello più alto.
Quelli che pretendono li risolva lo irretiscono nell'ironia di tutte le soluzioni.409
La fede non è cieca adesione, ma il cammino della ragione, il cammino di un'anima:
Convertirci è sentire che stiamo inventando la religione a cui ci stiamo convertendo.410
Così:
Più che cristiano, sono forse un pagano che crede in Cristo.411
E,  proprio  perché  consiste  in  quel  cammino  di  elevazione  che  siamo  andati  esplicando,  la 
religione non può che essere un risultato esclusivo, accessibile ai pochi:
La massa ha bisogno di culti.
Ma la religione è imposizione sfacciata di piccole minoranze.412
405 Cfr. E, I, p. 58: «Dipendere solo dalla volontà di Dio è la nostra vera autonomia».
406N, II, p. 124.
407 Notas, p. 399.
408 E, I, p. 51. 
409 N, I, p. 39.
410 E, I, p. 99.
411 Ivi, p. 255. 
412 Ivi, p. 210. 
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Non consiste quindi nell'adesione ad una dottrina:
Ascolto ogni predica con involontaria ironia.
Tanto la mia religione quanto la mia filosofia si riducono a confidare in Dio.413
Ovvero:
La storia delle religioni non è storia di opinioni, ma di avventure.414
Difatti:
La fede di qualunque uomo intelligente, qualsiasi fede, vacilla se ascolta i suoi correligionari.415
E qualora non fosse un'esperienza personale, finirebbe per non essere autentica:
Qualunque esperienza condivisa finisce in simulacro di religione.416
Il  pericolo  dei  pericoli  minaccia  però  sempre  l'uomo,  la  presunzione  di  poter  sbrigare 
quell'immenso e inesauribile compito a cui è chiamato. Se la reticenza congenita all'interrogazione e 
alla ricerca autentica sono appannaggio di pochi, l'umiltà e il rispetto di fronte a ciò possono essere 
patrimonio di una civiltà.
Per quanto sciocco sia un catechismo, lo è sempre meno di una confessione personale di fede.417
Nella  religione  ritroviamo quegli  aspetti  incontrati  in  un  terreno  più  strettamente  filosofico. 
Quell'incessante  opera  di  riflessione  che  compie  l'uomo  per  prendersi  cura  di  sé,  scoprendo  e 
comprendendo quella gerarchia valoriale che scopre di essere.
Un pensiero cattolico non si placherà finché non avrà ordinato il coro degli eroi e degli dèi intorno a 
Cristo.418 
Dedicandosi alla quale, ovvero a quell'Oltre a cui ogni istante rimana, si dedica inevitabilmente a 
413 Ibidem. 
414 Ivi, p. 172.
415 Ivi, p. 282. 
416 Ivi, p. 33. 
417 Ivi, p. 202. 
418 Ivi, p. 190.
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quel mistero che comunque accompagna ogni svelamento.
Il dogma cattolico constata un fatto misterioso, non abbozza la spiegazione del fatto.419
La storia del dogma è anzitutto il referto degli sforzi della Chiesa affinché la dottrina non evapori in  
metafisica [razionalistica].
Né a Nicea, né a Calcedonia la Chiesa espone teorie: circoscrive un mistero.420
Il mistero qui è da intendersi come lo svelamento per eccellenza, come l'esperienza sconcertante 
rispetto a tutte le esperienze umane. Con Cristo tutti i pesi vengono ricalibrati: la verità di Cristo 
non è da valutarsi secondo le altre verità note, ma è essa criterio.
Chi crede in Cristo perché ammira le sue parole o le sue opere non è cristiano.
Il cristiano non crede in Cristo perché Cristo predica valori che già ammira, ma al contrario chiama  
valori quello che Cristo predica perché crede in Cristo.
Il cristianesimo non applica un criterio a Cristo, ma applica Cristo come criterio.
Il cristianesimo è un metodo specifico per fondare il valore.421
Della  storia  del  cristianesimo  come  storia  di  una  religione  si  può  perciò  affermare  quanto 
dipanato finora,  ma come storia  della  religione di  Cristo.  Il  discorso si  declina dunque così  in 
ambito religioso:
Il cristianesimo è l'interpretazione di un fatto concreto, irrevocabile, unico come ragione dell'universo.
Secondo l'ermeneutica cristiana, la ragione non determina il significato dei fatti. C'è un fatto, invece, 
che determina il significato della ragione.
Qui la ragione nasce dalla storia, da un fatto che trascende se stesso, da un evento empirico che si  
trasforma in norma assiologica.
Il cristianesimo, infatti, non costruisce una spiegazione razionale di Cristo, ma costruisce l'universo 
come l'insieme di  postulati  necessari  all'esistenza  di  Cristo messo  in  evidenza  nella  coscienza  della 
Chiesa.
Il cristianesimo insegna quindi un'ermeneutica che ci proibisce di definire un valore anteponendo noi 
stessi al fatto che lo genera,  un'ermeneutica che ci mostra la storia che trascende se stessa nelle sue  
epifanie assiologiche, un'ermeneutica in cui l'opera concreta si innalza come ragione intelligibile.
Radicalmente opposto al razionalismo astratto, il cristianesimo è il supremo paradigma della ragione  
storica.422
419 S, p. 45.
420 Ivi, p. 46.
421 E, I, p. 309.
422 Ivi, p. 325.
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Origine e culmine della speculazione: la bellezza e l'arte
L'unico  problema importante,  il  problema  dell'universale  concreto,  che  coincide  con  la  vita 
dell'uomo nella sua specificità, che involve l'universo intero – Dio stesso come trascendenza, come 
mistero che produce ed è fine di un'interrogazione terribile e magnifica –, ha origine da una prima  
verità che ci folgora, un'evidenza che ci abbacina, da un originario che è una chiamata, che ci desta 
e vuole la nostra attenzione, la nostra dedizione – vuole che la nostra libertà si faccia necessità, 
compito, dovere.
L'uomo non aspira a  liberarsi,  ma a sottomettersi;  la stessa verità che cerca non può che essere,  
quando la trovi, la faccia più pura della necessità.423
Il  percorso  sin  qui  svolto  trova  ulteriore  conferma  nella  prosa  dell'VIII  dei  Textos,  che  ci 
permetterà altresì di comprendere come questo cammino e, soprattutto il suo vertice, altro non sia 
ciò che siamo soliti chiamare arte. 
Come sappiamo, l'uomo non crea i valori, ma si trova depositario di essi. L'uomo si trova gettato 
nel  mondo424,  con  un  compito  ineludibile,  con  la  costrizione  di  dovere  scegliere.  Scegliere 
innanzitutto se rimanere nella misera penombra della sua animalità o cercare di rispondere a un 
valore che trascende la sua vita biologica.
Per l'animale  «vivere è la sua unica vittoria, morire il suo unico fallimento»425, solo «problemi 
vitali»426 lo concernono. L'uomo la cui esistenza sia «limitata a urgenze biologiche» è invece un un 
uomo che conosce l'«alienazione», la «barbarie»427.
Segni di ciò, come anticipato, sono i tormenti esclusivi dell'uomo, esperienze che sono ferite 
umane:
L’uomo è l’unico animale soggetto alla noia; l’animale capace di errore, di avvilimento, e di peccato.  
[…]
L’uomo prova evidenze di fallimento senza ferire la sua carne integra.428
Queste sono le stigmate che l'uomo è «molto più che la sua vita» biologica, è qualcosa che la  
trascende, verso cui si orienta e da cui trae il suo senso.
423 Notas, p. 86.
424 Gómez Dávila  specifica,  però,  nel  terzo dei  Textos:  «Non basta,  poi,  dire  che l’uomo si  trovi  gettato  in  una 
situazione irrisolvibile, che è inserito in essa, determinato da essa, immerso in essa. È necessario ripetere con zelo che  
l’uomo è la sua situazione, la sua situazione totale, e niente più che la sua situazione» (p. 23).
425 Textos, VIII, p. 92.
426 Ibidem.
427 Ivi, p. 108.
428 Ivi, p. 92.
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La noia, l’errore, l'avvilimento, e il peccato, sono tracce dei valori.429
Ma, beninteso, i valori non hanno origine nell'arbitrio di una volontà onnipotente:
Nessun essere conferisce a se stesso il valore per cui opta. […]
L’individualità è l’arena in cui si svolge un travaglio inevitabile. L’individuo è obbligo di costruirsi.  
L’individualità è vocazione di persona.430
Ma, di nuovo, che cos'è il valore?
Il valore estetico è l’evidenza di un irrefutabile esser-così. […] Verità è […] possesso di un universale 
concreto. […] La verità è bellezza, evidenza […].431
In una formulazione più generale, così si era espresso nelle Notas:
Ogni proposizione sentita è una verità: verità, tuttavia, di ordine diverso e di valore distinto.432
L'uomo è  chiamato  a  realizzare  qualcosa  che  ha  valore,  maggior  valore  della  sua  esistenza 
biologica, che è suo proprio, di cui è depositario, e da cui è chiamato come un dovere. Qualcosa di  
suo soltanto, di quell'essere empirico concreto che lui è, ma allo stesso tempo universale, perché 
opzione universale di quell'opzione particolare:
L’universo non è un’infinità di punti ordinati in un fascio di rette parallele situato tra due infiniti, ma 
la possibilità permanente di esperienze identiche.433
La comprensione stessa è questo:
Trovarsi  in una condizione affine ad una condizione passata.  Poiché la coscienza varia,  un astro 
resuscita.434
Opzione peculiare, di un'individualità ineffabile.
429 Ivi, p. 94.
430 Ivi, p. 103.
431 Ivi, p. 105. Ricordiamo qui altresì questo escolio: «Scopo della vita è che nasca qualcosa di nobile» (E, I, p. 219).
432 Notas, p. 77.
433 Textos, VIII, p. 97.
434 Ibidem. 
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Una proposizione scientifica è valida per un uomo qualsiasi; i valori vitali sono validi per tutti, se un  
valore superiore, in una opzione concreta, non li limita, altera o sopprime. Però i valori che l’uomo non  
condivide  con  i  suoi  progenitori  animali  sono  insensibili  al  consenso  unanime  o  all’approvazione 
maggioritaria. La sua opzione è avventura personale e, allo stesso tempo, evento storico.435
Quella del valore è la scoperta più vera e autentica che l'essere umano compia, perché è il punto 
di partenza su cui la vita si orienta. È il dato, l'evidenza, che se ignoriamo ci si fa presente nella sua 
assenza, come errore, avvilimento, peccato, noia.
Tutto è ipotesi, salvo le tautologie e le folgorazioni assiologiche.436
Folgorazioni  che  sono  certo  un  dato,  ma  come  inizio  di  un  percorso  in  cui  la  persona  si 
costruisce, nel travaglio incessante che la vita è.
Tutti siamo una tortuosa risposta alla particolare vocazione che ci intima.437
In questo processo si costruisce la persona:
L’individualità è l’arena in cui si svolge un travaglio inevitabile. L’individuo è obbligo di costruirsi.  
L’individualità è vocazione di persona.438
E, con la realtà della persona, la realtà del mondo:
Il  significato di un oggetto è la sua posizione assoluta nel sistema dell'universo; non è un lemma 
classificatorio, né un concetto; è una presenza sensuale, ardente e dura.
Il significato non si riduce a concetti, perché la totalità a cui si indirizza non è concetto, ma quel  
concreto puro che chiamiamo Dio.439
Infatti, come è esplicitato nel Texto VIII:
La coscienza dell’uomo non si muove nel mondo, ma è il mondo a muoversi in essa. […]
La coscienza non è correlativo astratto dell’oggetto, ma presenza che ama e odia.440
435 Ivi, pp. 105-06.
436 N, I, p. 42.
437 Ivi, p. 46.
438 Textos, VIII, p. 103.
439 Notas, p. 53.
440 Textos, VIII, p. 94. Cfr. N, I, p. 46: «Il mondo non è luogo dove l'anima si avventuri, bensì la sua stessa avventura».
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Il  soggetto non è separabile  dall'oggetto,  abbiamo visto,  ma altresì  il  soggetto è tutta la  sua 
l'individualità.
La  coscienza  è  individualità  inconfondibile,  temporalità  irrecusabile,  spazialità  lampante.  La 
coscienza è persona, in un istante e in un luogo.441
Così, gnoseologicamente:
La definizione ubica l'oggetto, ma solo la descrizione lo capta.442
Descrizione  che  per  essere  vera  non  deve  spersonalizzarsi,  ma  deve  contenere  quanta  più 
individualità possibile: quanto più soggetto, tanto più oggetto.
Né il soggetto è apprensione pura; né l'oggetto esperienza impersonale.443
Ecco che allora il culmine della comprensione lo si ha nel giudizio di valore:
Esigere dall'intelligenza che si astenga dal giudicare mutila la sua facoltà di comprendere.
È nel giudizio di valore che culmina la comprensione.444
La verità è la sostanza dell'oggetto, in cui è presente il significato, il valore vissuto e costruito 
della nostra persona. Siccome la sua ragione non è in altro, ma è esso stesso l'origine di ogni dare 
ragione, esso è valore estetico, primo. La risposta al “perché lo fai?” non può che essere “perché è  
bello”, “perché è bello che sia così”; καλός, bello nel senso greco del termine. Dunque:
A costituire l'oggetto non è la somma delle sue possibili rappresentazioni, ma la somma delle sue 
rappresentazioni esteticamente soddisfacenti.445 
La persona è testimonianza del valore, il frutto del suo travaglio: i suoi gesti, l'arte.
Il tempo distilla la verità nell'alambicco dell'arte.446
441 Ibidem.
442 N, I, p. 55.
443 Textos, VIII, p. 94.
444 N, I, p. 31.
445 N, I, p. 85. Cfr. ivi, p. 35: «Per agire è richiesta una nozione operazionale dell'oggetto, però è richiesta una nozione 
poetica per comprendere».
446 Ivi, p. 88.
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L'universo quindi non è ciò che resta tolti i valori, tolto l'umano, tolto il soggetto. L'universo è la 
ricchezza delle esperienze che giungono ad essere:
L’universo non è somma di dati presentati in un’esperienza unica, ma struttura di condizioni concrete  
ciascuna dotata delle relative esperienze.447
L'universo  è  l'articolazione,  la  struttura  di  queste  esperienze,  il  loro  sistemarsi  reciproco.  In 
questo  senso  l'universo  è  sistema,  come  non  può  che  essere  sistema  l'opera  artistica  e  l'opera 
filosofica.
La storia non implica altro sistema al di fuori della storia stessa. Niente ci permette di dedurla da un  
principio, né di limitarla ad una istanza finale.448
L'universo è sistema, struttura in cui le sue diverse esperienze, i suoi diversi oggetti hanno la loro 
collocazione gerarchica. Questo il suo «principio fondamentale»:
In ogni concreto l'equilibrio nasce dalla fusione di vari termini che si oppongono.449
Ma,  appunto,  noi  non  dobbiamo  permettere  che  la  teoresi  soverchi  la  fenomenologia,  non 
dobbiamo cioè creare un sistema di spiegazione che sia «astratto e automatico»450:
È vero che l'universo si presenta come un sistema di tesi ed antitesi, ma è falso che le contraddizioni  
si risolvano armoniosamente in sintesi progressive.451
Come già osservato:
La verità totale non sarà saturazione di un processo dialettico che inghiotte tutte le verità parziali, 
bensì limpida struttura nella quale si ordinano.452 
Allo stesso tempo, è bene ricordarlo, tenendo presente questo:
447 Textos, VIII, p. 96.
448 IVI, p. 106. Cfr. N, I, p. 57: «Non aspiro che a tracciare un'ellisse che abbia come fuochi l'assoluta contingenza 
dell'essere e l'assoluta gratuità del valore. Coscienza di creatura ed esperienza della grazia». Ciò, però, come sappiamo, 
è lungi dal condurre all'arbitrarietà: «La storia non ha leggi che permettano di predire; ma ha contesti che permettono di  
spiegare; e tendenze che permettono di presentire» (N, I, p. 28). Si veda ancora, tra gli altri, N, I, p. 43: «Lo spirito è  
fallibile sottomissione a norme, non infallibile soggezione a leggi».
449 Notas, p. 84.
450 Ivi, p. 8.
451 Ivi, p. 124.
452 N, I, p. 78.
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Non è risolvere contraddizioni, ma l'ordinarle, ciò possiamo pretendere.453
Mai perdendo di vista che è follia la pretesa di trascendere noi stessi il mistero dell'universo, 
custodito al di là delle colonne d'Ercole delle antinomie:
I termini irriducibili impediscono che i mattoni del mondo si disarticolino nel niente.454
L'uomo scopre l'universo mentre lo crea e si realizza, scopre la gerarchia valoriale455 e la realizza. 
Così, prestando fede al mistero che sempre lo trascende, è presso Dio.
L’uomo compie le sue opzioni nella storia della sua vita. L’opzione si plasma nella carne dei giorni. 
Esistono  solo  valori  incarnati.  L’universo  è  una  fucina  di  incarnazioni  incessanti.  L’universo  danza 
attorno ad una incarnazione divina.456
L'uomo crea per scoprire i valori, ma scoprendoli li realizza.
L’opera  non è  valore,  né  creazione  del  valore,  ma un  itinerario  preciso,  un  portolano che  guida 
attraverso lande celesti. L’opera è fine dei nostri atti, perché costituisce l’unico mezzo dei nostri fini 
peculiari. L’uomo crea perché si realizzi un valore. Attraverso le opere l’uomo si rivolge ai valori e li  
fissa.457
Ecco perché,  dunque,  origine e  fine  della  vita  dell'uomo è il  valore,  che ha una  logica  ben 
precisa, sintesi di particolare e universale, di soggetto e oggetto, un sistema gerarchico dove sboccia 
la bellezza – esso stesso è la bellezza: nulla ha al di fuori di sé che la giustifichi, ma è essa stessa  
giustificazione della sua articolazione. Questo è il reazionario per  Gómez Dávila, colui che conosce 
che la vita è questo sforzo che essa fa per avere se stessa458: fatica del concetto459 e onere della 
testimonianza; in breve: perenne educazione. La Modernità è l'oblio di questa verità, verità di tutte  
453 Ivi, p. 82.
454 N, I, p. 50.
455 Ovviamente con diversi gradi di consapevolezza. A tal proposito si tenga presente N, I, p. 45: «Le distinte posizioni  
dell'uomo lo collocano davanti a valori distinti. Non esiste posizione privilegiata dalla quale si osservi la congiunzione 
di tutti in un valore unico». Cfr. anche Notas, p. 122: «Ogni verità è distinta e tutte sono una stessa verità».
456 Textos, VIII, p. 106.
457 Ivi, p. 107. Così nelle Notas, p. 72: «La verità, senza dubbio, è una categoria dell'individuo, non tanto perché questi  
la produca o la generi, quanto perché lui soltanto la percepisce la percepisce». O ancora, ibidem: «La verità non è, oltre 
le cose, lo schema di queste o la loro formula intellettuale: verità è il nome della realtà che percepiamo nella sua piena 
realtà».
458 Cfr.  N, I,  p. 39: «Il  peccato radicale non è trasgressione di comandamenti etici, bensì ricusazione della nostra  
dipendenza».
459 Ricordiamo, ad esempio, Notas, p. 112, dove si afferma che ciascuno di noi «deve sforzarsi di ridurre a concetti la  
caotica e capricciosa diversità dei suoi atti».
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le verità, senza di cui tutte muoiono, si annullano. Il relativismo è nichilismo. A questo, con la sua 
magnifica opera letteraria e teoretica, Gómez Dávila si oppone. A questo oblio stolto:
Il  mondo  moderno  è  condannato  precisamente  da  tutto  ciò  con  cui  il  moderno  pretende  di 
giustificarlo.460 
Ma il rimedio non è, come i superficiali lettori di  Gómez Dávila vedono, un ritorno impossibile 
al  passato,  un  cieco  e  sordo  tradizionalismo.  Questo  testo  lo  dimostra.  La  tradizione  non  è 
impedimento  al  nuovo,  ma  sua  condizione.  Proprio  perché  quella  individualità  irriducibile, 
compiuta, è universalità concreta, è la stessa struttura gerarchica nella quale è possibile e ricca della 
sua bellezza.
Lo spirito è la vita nuova che il sacramento del valore opera nell'anima.
Processo che ha inizio con la rivelazione del valore, che progredisce con l'appropriazione di valori 
trasmessi, che culmina nella scoperta di nuovi valori.461
La tradizione è la somma di valori risultanti dal processo in cui un spirito si genera all'interno di una 
continuità storica.462 
La tradizione è opera dello spirito che, a sua volta, è opera della tradizione. 
Quando una tradizione perisce lo spirito si estingue, e le sue manifestazione plasmatesi in oggetti 
regrediscono alla condizione di utensili.463 
Nondimeno,  come  l'opzione  aristocratica  è  compimento  del  popolo,  amore  per  esso464,  così 
l'opzione reazionaria non è mero rifiuto, ma rifiuto che accoglie, che vuole educare, come ogni 
autentico consapevole rifiuto:
La somma sapienza reazionaria consisterebbe nel trovare posto perfino al democratico.465
Risultato, conseguenza e sintesi inevitabile, di due momenti capitali della filosofia di Gómez 
Dávila: l'essere creatura di ciascuno di noi, gettato nel mistero e chiamato a custodirlo; e l'esserlo in  
460 N, I, p. 86.
461 N,  I,  p.  44.  Cfr.  anche  ivi,  p.  37:  «L'individuo  fruttifica  solo  se  innestato  in  una  tradizione.  L'innovazione 
assiologica compie il processo in cui un spirito si fonde con la tradizione spirituale che eredita».
462 Ibidem. Cfr. anche ivi, p. 43: «Nell'impero dello spirito nessuno conquista che il regno che eredita».
463 N, I, p. 45.
464 Si veda N, I, p. 25: «L'aristocrazia autentica è un sogno popolare tradito dalle aristocrazie storiche». E ivi, p. 33: 
«"Società senza classi" è quella dove non c'è aristocrazia, né popolo. Dove a circolare è soltanto il borghese».
465 N, I, p. 76. Cfr. E, II, p. 24: «Il fervore del culto che il democratico rende all'umanità è  paragonabile solo alla 
freddezza con cui non rispetta l'individuo. Il reazionario disdegna l'uomo, senza incontrare individuo che disprezzi».
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una struttura gerarchica che è chiamato a scoprire e realizzare.
Per essere protagonisti nel teatro della vita è sufficiente essere un perfetto attore, qualunque sia il  
ruolo interpretato. 
La vita non ha ruoli secondari, solo attori secondari.466
Ogni cosa, al suo posto, risplende della sua bellezza.
In questa condizione l'uomo è presso Dio.
Le cose acquistano il loro significato quando le scorgiamo nella loro situazione divina: tali come sono 
per Dio.
Vale a dire, come sono in realtà; perché la realtà non è più che il riferimento delle cose a Dio.467 
466 E, I, p. 176. Cfr. anche ivi, p. 364: «Nella società in cui tutti si credono uguali, l'inevitabile superiorità di pochi fa sì 
che gli altri si sentano dei falliti. Al contrario, nelle società in cui la disuguaglianza è norma, ciascuno si colloca nella 
propria differenza senza sentire il bisogno, né concepire la possibilità, di paragonarsi.  Solo una struttura gerarchica è 
compassionevole con i  mediocri  e  gli  umili».  N,  I,  p.  93:  «Non c'è  ufficio disprezzabile,  se  non gli  si  attribuisca 
un'importanza che non ha». E, I, p. 36: «La volgarità consiste nel pretendere di essere ciò che non siamo». N, I, p. 175: 
«A proprio posto, nessuna cosa è ridicola; fuori posto, qualsiasi cosa lo è». N, II, p. 75: «Nulla è ridicolo essendo ciò  
che è, per quanto ridicolo sia ciò che è».





L'uomo nasce ribelle. La sua natura gli ripugna.
L'uomo anela a un’immanenza divina. Il mondo intero sarebbe insufficiente a estinguere il suo 
implacabile desiderio.
Ma l'uomo non è l'unica illimitabile bramosia di vita. Tutto, nell'universo, vuole dominare; e 
ciascuna  singolarità  ambisce  a  estendersi  alla  totalità  dell'essere.  L’animale  più  miserabile, 
consegnato  senza  riserve  alla  sua  febbrile  ingordigia,  invaderebbe l'universo  e  fagociterebbe le 
stelle. Per strada, nelle pozzanghere, vi sono effimeri organismi che contengono il virtuale possesso 
del cielo.
Nessun limite è interno all'essere; nessuna ambizione ricusa di sé. Ogni rinuncia nasce da un 
ostacolo; ogni astensione, da un rifiuto. L'universo è un sistema di limitazioni reciproche, in cui 
l'oggetto si costruisce come una tensione di conflitti.  La violenza,  ministra crudele dell’essenza 
limitata delle cose, impone le norme dell’esistenza attualizzata.
Ma se l'intervento di presenze aliene amputa e tronca possibilità infinite, la nostra misera anima è 
capace solo di una frazione degli atti che sogna. 
Il mondo intero è frontiera, termine, fine.
Il nostro apprendistato terrestre è una continua spoliazione. Ad ogni crepuscolo ci ritroviamo 
messi  a  nudo.  La  nostra  ambizione  persegue  decrescenti  miserie.  Vivere  non  è  acquisire,  ma 
rinunciare.
Tutto è sfida affinché la nostra impotenza si conosca; tutto è barriera affinché la nostra incapacità 
venga avvertita  e  ammessa.  Tra il  nostro appetito  e  il  frutto  che  lo  sazia,  si  staglia  una breve 
distanza per un’estensione pari all’infinito. Il nostro desiderio più profondo è la nostra più sicura 
impossibilità. 
La nostra vita si disfà in ognuno dei suoi gesti, abbandonando al limbo numerosi aborti. Viviamo 
scacciando sanguisughe che vogliono il nostro sangue. Il nostro destino è la pressione che esercita il 
coriaceo perdurare di una libertà morta; ogni scelta ostruisce i sentieri non imboccati; in ciascuno di  
noi geme lo spettro strozzato di ciò che non siamo stati.
L'opzione impassibile e livida presiede ogni istante.
Aneliamo a unire e confondere in un possesso simultaneo oggetti antagonistici, ma l'implacabile 
esigenza  di  atti  coerenti  divide  e  lamina  la  nostra  avidità  da  congiunzioni  mostruose. 
L'incompatibilità di soddisfazioni contrarie annulla il voluttuoso disordine dei nostri appetiti.
Ma  se  la  simultaneità  ci  delude,  il  tempo  ci  vieta  un  compimento  successivo.  Ogni  atto  è 
fecondo, e nulla può abolire le sue conseguenze. Le esalazioni del passato ci impregnano. Incapaci 
di ritornare ai crocevia superati, non possiamo camminare nel tempo come in un oscuro corridoio.  
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La vita ignora il pentimento, e dimenticò di erigere confessionali nei suoi vani templi.
Gli anni sono le nostre celle che si susseguono. La vita traccia una spirale dall’infinità delle 
nostre ambizioni alla fossa in cui il suo vertice si configge. I nostri sacrifici anticipano la rigidità 
ultima.
Siamo,  tuttavia,  imputati  condannati  a  dettare  la  nostra  propria  sentenza.  L'uomo  non  può 
abbandonarsi alla traiettoria della sua vita, come la pietra alla curva parabolica che la restituisce alla 
terra. La vita non è un cammino spianato tra muraglie che lo direzionano; ma il sentiero delle nostre  
tracce che nasce col nostro incedere. 
L’uomo  è  un  animale  perduto,  senza  essere  un  animale  abbandonato.  L’uomo  non  sa  dove 
dirigersi, pur avendo l’obbligo di arrivare. Una voce inaudita lo minaccia. L’uomo solo sa se vi ha  
risposto, dopo aver affrontato il fallimento.
Siamo liberi di postulare i fini più disparati, liberi di eseguire le azioni più contrarie, liberi di 
addentrarci nelle selve più oscure, ma la nostra libertà è solo libertà di errare. Se siamo padroni di  
mutilare la promessa incisa nella nostra carne, la sua determinazione eccede il nostro servo arbitrio. 
La libertà non si alza come una piattaforma siderale, da cui l’uomo possa tracciarsi una rotta 
arbitraria tra gli astri. La libertà non è il potere di fissare mete, ma il potere di mancarle.
La libertà è il nostro rischio, il nobile privilegio di non compiere il nostro dovere. L’animale 
avanza, imperturbabile, verso la pienezza della sua essenza; e la materia la realizza con la sua sola 
esistenza. L’uomo trema e oscilla ai bordi di se stesso. Non è mai il bersaglio su cui vibra la freccia  
andata a segno; ma è freccia acuminata che vola nel vento.
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TEXTO II
La filosofia che non si  rassegna a manipolazioni impure rischia di soddisfare solo se stessa. 
Affascinata  dalla  precisione  che  ottiene  con  l’obbedire  a  stringenti  norme  tecniche,  è  solita 
escogitare  con abilità  i  problemi  che  le  conviene  affrontare.  L’importanza  che  vi  attribuisce,  o 
l’urgenza che vi riconosce, non ammettono altro criterio che la docilità con la quale tali problemi si 
sottomettono alle esigenze del metodo gelosamente elaborato.
Sorda,  così,  all’enigma  che  la  invoca  dalla  penombra  quotidiana,  la  filosofia  evita 
l’interrogazione opaca, immobile e ruvida, per consegnarsi all’ambizione delle soluzioni eleganti e 
precise. Le sue pretese a uno scrupoloso rigore razionale corrompono questa filosofia più desiderosa 
di essere sottile che profonda, e più ingegnosa che ostinata.
La filosofia s’arricchisce a costo dell’abbandono della vita. L’uomo, spogliato dei suoi strumenti 
naturali  da  questa  ambiziosa  limitazione,  vittima  immolata  a  una  sterile  vittoria,  accetta  come 
soluzione ai suoi problemi più urgenti la struttura in cui s’equilibrano le pressioni esercitate da un 
gusto incolto e primitivo.
Tuttavia la nostra condizione terrestre non tollera che l’uomo disdegni i problemi scartati da una 
filosofia che si fa vezzo della sua integrità e purezza; – se la filosofia claudica, gli istinti sbrigliati 
imperversano con ingenua arroganza. La filosofia non può essere solo l’astro luminoso di veglie 
notturne.
Per salvaguardarsi dai suoi pericolosi trionfi, conviene che la filosofia intraprenda la meditazione 
dei luoghi comuni. Questo è il prezzo della sua sanità, e della nostra.
In verità niente è più imprudente e sciocco del comune disprezzo dei luoghi comuni.
Senza dubbio i  luoghi  comuni enunciano proposizioni banali,  ma disprezzarli  come opinioni 
superficiali  significa confondere le  soluzioni  insufficienti  che propongono con le  interrogazioni 
autentiche che ribadiscono instancabilmente. I luoghi comuni non formulano le verità di qualcuno, 
ma i problemi di tutti.
La saggezza che l’umanità condensa nei suoi luoghi comuni non è tanto la somma delle sue 
certezze, quanto l’esperienza delle sue inquietudini. Il guadagno che il luogo comune ci offre è 
l’evidenza di un problema, l'instancabile costanza di un’interpretazione permanente.
Se camminassimo su di un suolo stabile, verso una meta chiara, i luoghi comuni sarebbero la 
dottrina  esatta  dell’uomo;  ma,  nella  steppa  incerta,  i  luoghi  comuni  ricordano,  alle  nuove 
generazioni,  la  tribolazione  universale  delle  generazioni  precedenti.  La  banalità  stessa  delle 
soluzioni ci mantiene, con tenace furore, immobili davanti al peso dei problemi che celano.
La immemorabile reiterazione di una formula insulsa può solo obbedire a esigenze profonde.
Possiamo discutere la validità di una soluzione, anche quando a difenderla ci sia un consenso 
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universale, ma l’universalità di un problema basta a provare la sua importanza, e lo scetticismo 
meglio armato può solo ottenere il trasferimento della sua apparente collocazione al suo vero luogo.




La storia dell’uomo si dipana tra la nascita di Dio e la sua morte.
L’umanità è tutt’uno con la spessa animalità che la precede e l’atto umano s’accompagna a un 
gesto animale che lo anticipa: gli imenotteri umiliano le nostre ambiziose burocrazie, l’astuzia di un 
felino svergogna gli strateghi, un gorilla in gabbia risolve problemi di meccanica pratica.
Ma  l’antropoide  carnivoro,  che  si  prepara  a  ergere  un  torso  rozzo  su  zampe  instabili,  non 
abbandona  la  sua  dimora  arborea  perché  catastrofi  geologiche  o  rivoluzioni  genetiche  lo 
costringono a un vivere ingegnoso in cui la sua umanità si desta. L’apparizione dell’uomo suppone 
la renitenza di un organismo alla sua retta attività animale.
Un’esperienza insolita strappò pigri lemuridi al torpore piacevole della sottomissione all’istinto.
Se i fattori che diversificano le grandi famiglie animali spiegassero l’apparizione dell’uomo, la 
specie umana differirebbe dalle altre specie per gli stessi motivi per cui queste differiscono tra di  
loro;  ma  l’uomo  manifesta  una  differenza  irriducibile  nei  confronti  dell’aggressiva  penombra 
animale proiettata dal suo essere. La presenza dell’uomo rompe la continuità biologica. Scogliere 
nascoste infrangono l’omogeneo flusso della  vita.  La somma delle risposte animali  all’universo 
circostante si corona di un’angustiata interrogazione.
L’evidente differenza non è l’invenzione della nostra vanità, che rende autonoma una scienza 
antropologica che sarebbe solo l’ultimo capitolo di un manuale di zoologia; la sola esistenza di una 
zoologia è la conferma della differenza, e la sua prova.
Però ciò  che distingue l’uomo non è l’arma che  intaglia  o  il  fuoco che accende.  L’impiego 
ingegnoso di oggetti materiali complica, senza alterare, antichi sforzi animali. Tra i condritti, un 
pesce sega o una torpedine aggiungono l’elettricità o la meccanica ai loro istinti difensivi. D’altra 
parte, basta il protozoario più modesto per illustrare come ogni struttura organica sia una formale 
soluzione transitoria al problema che l’avida tenacia della vita pone a se stessa.
Senza dubbio la ricchezza delle sue circonvoluzioni encefaliche ha facilitato l’uomo, con un più 
ampio repertorio di gesti, un più sicuro dominio del suo universo immediato; però né la vittoria dei 
grandi sauri secondari, né i mostruosi formicai delle selve tropicali, anticipano i desideri traboccanti 
del nostro essere insoddisfatto.
Nonostante il fatto che i suoi strumenti di dominio non siano meri prolungamenti della sua carne 
abbia  consentito  all’uomo  l’utilizzazione  di  materiali  infiniti,  l’esercizio  di  una  intelligenza 
strettamente  circoscritta  alle  sue  funzioni  primitive  non  ha  supplicato  a  una  terra  indifferente 
un’esistenza  meno misera di  quella  dell’essere che ospitarono le  grotte  di  Choukoutien.  Anche 
l’uomo robustamente  adattato  al  suo contesto  ecologico  ripeterebbe solo  routine  familiari  a  un 
bisogno paleontologico. Nelle tecniche empiriche si cristallizzano gesti organici.
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L’intelligenza prolunga potenze biologiche, e trapassa la frontiera del recinto animale quando 
presenze assiologiche svalorizzano le sue mete naturali e la sottomettono a una nobile servitù, nella 
quale la ragione prende vita.
I  cani  che  abbaiano alle  ombre,  e  non gli  animali  ingegnosi  e  trionfanti,  sono gli  autentici 
precursori dell’uomo.
L’uomo appare quando al terrore, che pervade tutta la vita innanzi all’incertezza o alla minaccia, 
si sostituisce l’orrore del sacro. Una rottura inspiegabile nell’omogenea sostanza delle cose rivela 
una presenza aliena al mondo e distinta dalle presenze terrestri. L’uomo è un animale possessore di 
un’insolita evidenza.
Né la  sua organizzazione fisica,  né la  sua costituzione mentale  distinguono l’uomo dai  suoi 
genitori animali. Le sue modificazioni strutturali, i suoi attributi inediti, le sue nuove particolarità, 
non  alterano  le  sue  caratteristiche  zoologiche,  né  variano  la  sua  appartenenza  tassonomica.  A 
isolarlo dalla serie animale, per costituirlo nella sua qualità di uomo, non è una mera accumulazione 
di caratteristiche animali, nella cui improvvisa sintesi, emergerebbe la sua ordinazione umana. Qui 
non assistiamo alla realizzazione di una virtualità immanente e necessaria, né contempliamo una 
disposizione casuale di comportamenti preesistenti. Ma nemmeno un’aliena, estranea, ed eterogenea 
potenza si somma alle potenze animali. L’apparato mentale dell’uomo non differisce dall’apparato 
mentale degli ominidi. L'uomo è un animale la cui percezione di un nuovo oggetto, misteriosamente 
concessagli, lo colloca  in un universo bruscamente invaso da una presenza che lo ferisce.
Nel silenzio dei boschi, nel gorgoglio di una fonte, nella eretta solitudine in un albero, nella 
forma stravagante di una roccia, l’uomo scopre la presenza di un’interrogazione che lo confonde.
Dio nasce nel mistero delle cose.
Questa percezione del sacro, che dispensa terrore, venerazione, amore, è l’atto che crea l’uomo, è 
l’atto in cui germina la ragione, l’atto in cui s’afferma l’anima.
L’uomo appare quando nasce Dio, nel momento in cui nasce, e perché Dio è nato.
Il Dio che nasce non è la divinità che una teologia erudita elabora nella sostanza di esperienze 
religiose  millenarie.  È  un  Dio  personale  e  impersonale,  immediato  e  distante,  immanente  e 
trascendente;  indistinto come il  vento tra  i  rami.  È una presenza oscura e  luminosa,  terribile  e 
favorevole, amichevole e ostile; satanica penombra in cui matura una spiga divina.
Una luminosità estranea impregna l’intima sostanza delle cose. Le pietre sacre segnalano la carne 
sensuale del mondo.
Dietro l’universo inerte si rivela la sua autentica essenza di orrore, di maestosità, di splendore e 
di pericolo. In questo universo bagnato da una rugiada sacra che gocciola sulle superfici, penetra 
nelle insenature, e riempie la concavità degli oggetti, urge assumere attitudini che organizzino il 
comportamento umano di fronte alle nuove evidenze.
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Niente  di  più  equivoco,  allora,  che  immaginare  l’uomo  affrontare  solamente  le  minacce 
dell’ambito immediato in cui è confinato L’ambiguità  dell’universo gli  propose ben più insoliti 
enigmi.
Se la fame, il freddo, il salto verticale di una zampa, lo risvegliavano dalla sua inerzia naturale, 
non è tanto per moltiplicare i frutti della sua caccia o l'estensione dei suoi campi, né tantomeno per  
placare un cielo inclemente, o assicurarsi una solidarietà che lo difenda, che l’uomo inventa riti, 
templi, miti, istituzioni e etiche.
Al di  là  di  questo mondo,  di  cui  conosce la  crudeltà  e  che lentamente soggioga con la  sua 
intelligenza,  non si  eleva  la  volta  chiusa  di  una  pura  cavità  in  cui  la  sua  ignoranza  naufraga.  
L’orizzonte  totale  del  suo  accomodamento  biologico  non  è  una  vacuità  incognita  che  la  sua 
intelligenza,  sottomessa  a  compiti  terrestri,  popola  di  faune  celesti.  Quelle  costruzioni  del  suo 
spirito, che eccedono le sue evidenze materiali, non sono le pallide proiezioni del suo interesse o 
della sua angoscia sulla soffice bianchezza delle nubi. 
Dietro lo schematico universo che i suoi atti elaborano, interrogazioni più urgenti di quelle che 
inquietano  la  sua  carne  accecano  senza  compassione  le  sue  veglie  e  i  suoi  sogni.  L’uomo ha 
scoperto un mondo che il gesto del lavoratore, dell’artigiano, o del guerriero, non sottomette; un 
mondo che non conquista se non chi lo conquista; un mondo a cui risponde solo l’interrogazione, se 
silenziosa; e in esso domina, chi si inchina e si prostra.
Nella natura; nella sua stessa anima; e in quell’aldilà che giace tanto nel più intimo cuore di 
ciascuna cosa, come nei più remoti confini dei più lontani orizzonti, l’uomo smaschera l’impassibile 
presenza di una realtà ribelle alla sua violenza e compassionevole solo nei confronti della pazienza 
del suo spirito.
L’uomo nacque lì: l’uomo dissimile dall’animale che lo genera, l’uomo vittima sacrificata a un 
destino più glorioso.
L’elaborazione  tenace  della  sua  esperienza  religiosa  è  stata  l’impresa  millenaria  dell’uomo. 
Operazione mai conclusa e apparentemente suscettibile di soluzioni infinite, ma operazione che ci 
sottomette  a  norme implacabili  e  imperterrite.  Tutte  le  alte  affermazioni  dell’uomo convergono 
verso un centro arcano.
Tutta la grandezza è segretamente fraterna.
L’esperienza religiosa è la matrice delle constatazioni assiologiche. Nei duri e opachi blocchi di 
evidenza  che  conferisce  loro, l’esperienza  religiosa,  estetica,  etica  e  logica  coltiva  le  proprie 
affermazioni perentorie.
Alla  luce  di  queste  esigenze  della  propria  ragione  l’uomo procede lentamente  alla  continua 
creazione del  mondo.  Il  recinto limitato che tracciavano i  suoi  appetiti  materiali  si  amplia  e si 
trasforma nell’universo che la verità esplicita, il bene ordina e la bellezza illumina.
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Verità,  che  compie  i  suoi  propositi  solo  per  realizzare  una  coerenza  interna  che  rifletta 
l’immutabilità divina. Ogni proposizione, ogni legge, come ogni gesto e ogni passo, sono la fede a 
un attributo di Dio. Né il principio di contraddizione, né il principio di causalità, né il principio di  
uniformità che più profondamente li supporta/sostiene, possono separarsi dalla radice assiologica 
che li lega alla patria stessa della divinità. Tutto l’empirismo scientifico è uno schiamazzo d’uccello 
che aspira a volare nel vuoto.
Bene, al quale solo ubbidiamo perché una irresistibile esigenza ci soggioga. Bene che impera 
sulla ribellione del nostro essere; e sprovvisto di minacce, carente di sanzioni, inerme e sovrano,  
erige nell’intimità della coscienza un’obbligazione assoluta che ordina senza promesse e esige senza 
premi. Bene che le necessità del vivere non spiegano, perché ostacola la vita; e che la società non 
costruisce, perché nessuna società ci esime dal rispettarlo.
Bellezza,  infine,  che è l’apparizione momentanea di un oggetto liberato dalla schiavitù della 
nostra  propria  vita  e  che,  nel  fugace  silenzio  del  nostro  spirito  assorto  in  una  contemplazione 
disinteressata,  rivela  la  sua  essenza  autonoma,  è  il  comunicare  la  sua  maniera  di  esistere 
nell’assoluto.  Effimera  esperienza  che  l’arte  immobilizza,  e  eleva  a  simulacro  di  risveglio 
commemorativo dell’itinerario divino dell’uomo.
Che  Dio  possa  morire  non  è,  poi,  una  vana  minaccia.  L’uomo  può  perdere  ciò  che  aveva 
ricevuto. Un uomo eterno in un mondo immobile garantirebbe solo la permanenza di Dio. Però 
l’uomo sorto nelle lontananze plioceniche può sommergersi nel vasto oceano animale. A separarlo 
dalla bestia non è altro che quella fragile evidenza, che il suo orgoglio dimentica.
Non vacilla già la struttura incomparabile che eresse la sua pazienza attenta e sottomessa? Il suo 
spirito sospetta un capriccio irriducibile nel cuore delle cose e cerca di nascondere il suo fallimento 
con un gesto che rifiuta, in quanto vane, le certezze stesse cui anela.
Percorre con voracità la terra per ammucchiare in camere mortuarie le nobili spoglie dei suoi 
sogni, e immagina di fecondare la sua sterilità col vigore delle stirpi sepolte.
Assorbito, infine, perduto, ebbro, le imprese che la sua superbia inventa culminano in ecatombi 
sanguinose; e così umiliato piega verso la tranquillità di occupazioni subalterne, una vita meschina, 
bassa e vile, lo soffoca nel suo tedio.
Le cicatrici della sua industria su un suolo paziente insultano la bellezza della terra, ma la sua 
stupida temerarietà si vanagloria di tutto ciò che le sue vittorie inermi feriscono e mutilano. Le sue 
imprese coronate lo gonfiano di un vuoto orgoglio, e la sua incauta audacia crede di aver assicurato 
la promessa di progressi  infiniti  solo perché quella labile luce colpì la sua fronte.  Fiducioso in 
ipotetici diritti disdegna i vecchi strumenti del suo trionfo; e vergognandosi per la servitù in cui 
germina la virilità del suo spirito, limita, come lacci che lo legano, i canali segreti della sua linfa.
L’uomo morirà, se Dio è morto, perché l’uomo non è che l’opaco splendore del suo riflesso, non 
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è niente più che la sua abietta e nobile somiglianza.
Un animale astuto e ingegnoso succederà, probabilmente, all’uomo. Quando si corromperanno i 
suoi rigidi edifici, la bestia soddisfatta si rintanerà nella penombra primitiva, in cui i suoi passi, 
confusi con altri passi silenziosi, fuggiranno di nuovo di fronte all'incedere di carestie millenarie.
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TEXTO VI
Indifferente all'originalità delle mie idee, ma geloso della loro coerenza, tento qui di tracciare 
uno schema che ordini, con la minore arbitrarietà possibile, alcuni temi sparsi e già affrontati da 
altri. Amanuense dei secoli, non compongo nulla più che un centone reazionario.
Se fosse un proposito didattico ad orientarmi, avrei prestato ascolto senza profitto alla dura voce 
reazionaria. La sua scettica fiducia nella ragione ci dissuade tanto da asseverazioni enfatiche, quanto 
da impertinenze pedagogiche. Per il pensiero reazionario, la verità non è oggetto che una mano 
consegni ad un'altra mano, bensì conclusione di  un processo che nessuna impazienza precipita. 
L'insegnamento  reazionario  non  è  esposizione  dialettica  dell'universo,  bensì  dialogo  tra  amici, 
appello di una libertà desta a una libertà assopita.
Oltremodo cosciente di fondarsi su evidenze circoscritte, su raziocini la cui validità è limitata a 
determinati universi di discorso, su un cauto perscrutare il nuovo della vita, il pensiero reazionario 
teme la posticcia simmetria dei concetti, gli automatismi della logica, la fascinazione delle facili 
semplificazioni, la fallacia del nostro desiderio di unità.
Queste pagine sistematiche non trascurano i suoi precetti. Per un pensiero circospetto i sistemi 
non degenerano in retorica di idee. Lungi dal paralizzarci in una compiacenza dogmatica, i sistemi 
ci obbligano ad una crescente avvedutezza. Innanzi al sistema, dove si oggettiva e si plasma, il 
pensiero prende coscienza di sé. La sua spontaneità cieca si tramuta nella consapevolezza dei suoi 
postulati, della sua struttura, e dei suoi fini. Ogni sistema che si sussegue viola successive innocenze 
e restaura una meditazione che ci libera.
Questo parziale tentativo è il  prodotto di un pensiero reazionario,  dimora di passaggio di un 
ospite  ostinato.  Non inizierò  alcuna catechizzazione,  né offrirò  un  precettario pratico.  Ambisco 
soltanto a tracciare una curva limpida – compito ozioso di una lucidità sterile. Ma i testi reazionari  
non sono più che stele ammonitrici tra le macerie.
Il dialogo tra democrazie borghesi e democrazie popolari difetta di interesse, pur non mancando 
né di veemenza, né di armi.
Tanto il capitalismo quanto il  comunismo, loro forme ibride,  vergognose,  o larvate,  tendono, 
attraverso percorsi distinti, verso una meta simile. I loro seguaci propongono tecniche dissimili, ma 
sottostanno agli stessi valori. Le soluzioni li dividono; le ambizioni li gemellano. Metodi rivali per il 
conseguimento di un fine identico. Apparati diversi al servizio di uno stesso impegno.
Gli  ideologi  del  capitalismo  non  respingono  l'ideale  comunista;  il  comunismo  non  censura 
l'ideale  borghese.  Nell'investigare  la  realtà  sociale  del  concorrente,  per  denunciarne  i  vizi  o 
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contestare l'esatta identificazione dei suoi fatti, entrambi giudicano con un criterio analogo. Se il  
comunismo  segnala  le  contraddizioni  economiche,  l'alienazione  dell'uomo,  la  libertà  astratta, 
l'uguaglianza  legale  delle  società  borghesi,  il  capitalismo  sottolinea,  parallelamente,  l'imperizia 
dell'economia, l'assorbimento totalitario dell'individuo, la schiavitù politica, il ristabilimento della 
disuguaglianza di fatto nelle società comuniste. Entrambi applicano uno stesso sistema di norme, e 
la  loro disputa si  limita  a  dibattere  la  funzione di determinate strutture giuridiche.  Per l'uno la 
proprietà privata è un ostacolo, per l'altro uno stimolo; ma entrambe coincidono nella definizione 
del bene che la proprietà ostacola o stimola.
Benché insistano entrambi  sull'abbondanza  di  beni  materiali  che  risulterà  dal  loro trionfo,  e 
benché siano entrambi l'augurio di un'abbuffata, tanto la miseria che denunciano quanto la ricchezza 
che  encomiano  sono  solo  le  più  ovvie  specie  di  ciò  che  respingono  o  agognano.  Le  loro  tesi 
economiche sono veicolo di aspirazioni favolose.
Ideologie borghesi e ideologie proletarie sono, in distinti momenti, e per distinte classi sociali, 
portabandiera rivali  di  una stessa speranza.  Ciascuna si  proclama voce impersonale della stessa 
promessa. Il capitalismo non si considera ideologia borghese, ma costruzione della ragione umana; 
il comunismo non si dichiara ideologia di classe se non perché afferma che il proletariato è l'unico 
delegato  dell'umanità.  Se  il  comunismo denuncia  la  truffa  borghese,  e  il  capitalismo l'inganno 
comunista, entrambi sono varianti storiche del principio democratico; entrambi bramano una società 
dove l'uomo si ritrovi, infine, signore del suo destino.
Riscattare l'uomo dall'avarizia della terra, dai sigilli del suo sangue, dalle servitù sociali, è il loro 
comune  proposito.  La  democrazia  spera  nella  redenzione  dell'uomo,  e  rivendica  per  l'uomo la 
funzione redentrice.
Vincere la nostra atroce condizione è il più naturale anelito dell'uomo, ma sarebbe irrisorio che 
quell'animale  bisognoso,  per  il  quale  tutto  è  oppressione  e  minaccia,  si  fidasse  della  sua  sola 
intelligenza per soggiogare la maestà dell'universo, se non si attribuisse una dignità maggiore ed 
un'origine più elevata. La democrazia non è procedimento elettorale, come immaginano i cattolici 
ingenui; né regime politico come lo pensa la borghesia egemonica del XIX secolo; né struttura 
sociale come insegna la dottrina nordamericana; né organizzazione economica come pretende la tesi 
comunista.
Coloro che presenziarono alla violenza irreligiosa delle convulsioni democratiche credettero di 
osservare un'insurrezione profana contro l'alienazione sacra. Sebbene l'animosità popolare esploda 
solo sporadicamente in tumulti feroci o gravi, una critica rancorosa del fenomeno religioso ed un 
laicismo militante accompagnano, sordi e surrettiziamente, la storia democratica. I suoi propositi 
espliciti sembrano sottomettersi ad una volontà più profonda – a volte occulta, a volte pubblica, 
taciuta a volte, a volte stridente – di secolarizzare la società ed il mondo. Il suo fervore irreligioso, e 
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la sua circospezione laica, progettano di mondare le anime da ogni escremento mistico.
Tuttavia,  altri  osservatori  delle  sue  fasi  critiche  o  delle  sue  forme  estreme hanno  segnalato 
ripetutamente  il  suo  carattere  religioso.  Il  dogmatismo  delle  sue  dottrine,  la  sua  propagazione 
infettiva,  la consacrazione fanatica che inspira,  la fiducia febbrile che risveglia hanno suggerito 
parallelismi inquietanti. La sociologia delle rivoluzioni democratiche resuscita categorie elaborate 
dalla storia delle religioni: profeta, missione, setta. Metafore curiosamente necessarie.
L'aspetto religioso del fenomeno democratico normalmente si spiega in due maniere distinte: per 
la sociologia borghese le somiglianze derivano dallo scuotimento che tumulti  sociali  propagano 
negli  strati  emotivi  ove  si  ritiene  che  la  religione  si  origini;  per  la  sociologia  comunista  la 
somiglianza conferma il carattere sociale degli atteggiamenti religiosi.  Lì ogni emozione intensa 
assume forme religiose; qui ogni religione è travestimento di fini sociali.
La sociologia borghese non raggiunge la penetrazione delle tesi marxiste. Le fumose genealogie 
con cui si appaga non si confrontano con l'identificazione precisa che il  marxismo definisce.  Il  
rigore del sistema marxista lo previene da equivoci; specchio della verità, si potrebbe dire che basta 
invertirlo per non sbagliare.
Le filosofie della storia, più che sintesi ambiziose sono strumenti della conoscenza storica. Ogni 
filosofia si propone di definire la relazione tra l'uomo ed i suoi atti.
Il  problema della filosofia della storia è di  una generalità assoluta perché ogni oggetto della 
coscienza è atto anteriormente alla definizione del suo statuto metafisico, che pure è atto. Il modo di 
definire la relazione tra l'uomo e i suoi atti determina qualsiasi spiegazione dell'universo.
Le definizioni filosofiche della relazione concreta sono teorie della motivazione umana. Le teorie 
interrogano i fatti per destarli dalla loro inerzia insignificante, e penetrano, come nessi intelligibili, 
nella sua massa amorfa. Nessuna teoria è falsa perché la relazione concreta è struttura complessa e 
ricca; ma ciascuna isolatamente sacrifica la spessa trama storica a un'ordine arbitrario e scarno. Per 
evitare falsificazioni palesi lo storiografo impiega, simultaneamente o successivamente, le diverse 
teorie proposte:  urgenza dell'istinto,  determinismo etnico,  condizionamento geografico,  necessità 
economica,  progressione  intellettuale,  proposito  assiologico,  risoluzione  capricciosa;  ma 
quand'anche il tatto dell'immaginazione lo protegga dalle goffaggini sistematiche, l'incoerenza del 
suo procedimento lo limita ad una giustapposizione casuale di fattori. Ciascuna delle diverse teorie 
non  formano  rispettivi  sistemi  chiusi,  né  il  loro  raggruppamento  accidentale  va  oltre  successi 
sporadici e fortuiti.
Ogni  situazione  storica  racchiude  la  totalità  di  motivazioni  possibili,  con  una  predominanza 
alternata, e le concrete configurazioni di motivi dipendono da un principio generale che le ordina. 
Qualunque  sia  il  tipo  di  motivazione  a  cui  preferibilmente  appartenga,  e  in  qualunque 
configurazione si situi, qualunque atto si trova orientato da una previa opzione religiosa.
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Tanto gli incatenamenti lineari di atti di uguale specie, quanto i vincoli tra raggruppamenti di atti 
eterogenei,  sono  funzione  del  loro  campo  religioso.  L'individuo  solitamente  ignora  l'opzione 
primigenia che lo determina; ma la rotta dei suoi istinti, la preminenza di tale o talaltro carattere 
etnico,  la  prevalenza  di  diverse  influenze  geografiche,  l'esistenza  di  una  determinata  necessità 
economica, la preponderanza di certe conclusioni speculative, la validità di taluni o talaltri fini, il 
primato di volizioni distinte, sono effetti di un'opzione radicale davanti all'essere, di una posizione 
basilare davanti a Dio.
Ogni atto si iscrive in una moltitudine simultanea di contesti;  ma un contesto univoco, immoto 
ed ultimo li circoscrive tutti. Una nozione di Dio, esplicita o tacita, è il contesto finale che li ordina.
La relazione tra l'uomo ed i suoi atti è una relazione di assoggettamento. La relazione tra l'uomo 
ed i suoi atti è relazione tra definizioni di Dio ed atti dell'uomo. L'individuo storico è la sua opzione 
religiosa.
Nessuna situazione concreta è analizzabile senza residui o delucidabile coerentemente finché non 
si risolve il tipo di fallacia teologica che la struttura. L'analisi religiosa che permette di disegnare le 
articolazioni della storia, la disposizione interna dei fatti,  e l'ordine autentico della persona è di 
carattere empirico, e non presuppone, né per definirlo, né per applicarlo, una qualche fede. Senza 
supporre  l'obiettività  dell'esperienza  religiosa,  constatando  soltanto  la  sua  realtà  fenomenica, 
l'analisi la assume metodicamente come fattore determinante di ogni condizione concreta.
Solo  l'analisi  religiosa,  sondando  un fatto  democratico  qualunque,  ci  rischiara  la  natura  del 
fenomeno e ci permette di attribuire alla democrazia la sua dimensione esatta. Procedendo in altro 
modo non riusciremo mai a stabilire la sua definizione genetica, né mostrare la coerenza delle sue 
forme, né raccontare la sua storia.
La democrazia è una religione antropoteista. Il suo principio è un'opzione di carattere religioso, 
un atto per il quale l'uomo assume l'uomo come Dio.
La sua dottrina è una teologia dell'uomo-dio; la sua pratica è la realizzazione del principio in 
comportamenti, in istituzioni, e in opere.
La  divinità  che  la  democrazia  attribuisce  all'uomo non è  figura  retorica,  immagine  poetica, 
iperbole innocente infine, bensì definizione teologica in senso stretto. La democrazia ci proclama 
con eloquenza, e usando un lessico vago, l'eminente dignità dell'uomo, la nobiltà del suo destino o 
della  sua  origine,  il  suo  predominio  intellettuale  sull'universo  della  materia  e  dell'istinto. 
L'antropologia democratica tratta di un essere a cui convengono gli attributi classici di Dio.
Le religioni  antropoteiste formano un gruppo omogeneo di atteggiamenti  religiosi  che non è 
lecito confondere con le teologie panteiste. Il dio del panteismo è l'universo stesso come volo di un 
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grande uccello celeste;  per l'antropoteismo, l'universo è intralcio o strumento del dio umano.
L'antropoteismo,  davanti  alla  miseria  attuale  della  nostra  condizione,  definisce  la  divinità 
dell'uomo come una realtà passata o come una realtà futura. Nel suo presente sventurato, l'uomo è 
un dio caduto o un dio nascente. L'antropoteismo prospetta un primo dilemma al dio bifronte.
Le cosmogonie orfiche e le sette gnostiche sono antropoteismi retrospettivi, la moderna religione 
democratica è  antropoteismo futurista. Quelle sono dottrine di una catastrofe cosmica, di un dio 
smembrato, di una luce prigioniera; questa è dottrina di una teogonia dolorosa.
L'antropoteismo retrospettivo  è  un  dualismo  fosco;  l'antropoteismo futurista,  un  monismo 
giubilante. La dottrina dualista insegna l'assorbimento dell'uomo nella materia perversa e il ritorno 
penoso al suo splendore passato; la dottrina monista annuncia la germinazione della sua gloria. Dio 
prigioniero nella  turpe inerzia  della  sua carne,  o  dio che la  materia  innalza come suo grido di  
vittoria. L'uomo è vestigio della sua condizione perduta o argilla della sua condizione futura.
Antropoteismi dualisti ed  antropoteismo monista sono privi di legislazione etica.  Entrambi si 
compattano in setta di eletti. Ambedue sono insurrezioni metafisiche.
La dottrina democratica è una sovrastruttura ideologica, pazientemente adattata ai suoi postulati 
religiosi. La sua antropologia tendenziosa si prolunga in apologetica militante. Se l'una definisce 
l'uomo in maniera compatibile con la sua divinità postulata, l'altra, per corroborare il mito, definisce 
l'universo in maniera compatibile con quell'artificiosa definizione dell'uomo. La dottrina non ha 
finalità speculativa. Ogni tesi democratica è argomento di contendente e non verdetto di giudice.
Una breve definizione muove la sua macchina dottrinale.
Col  fine  di  compiere  il  suo  proposito  teologico,  l'antropologia  democratica  definisce  l'uomo 
come volontà.
Affinché  l'uomo sia  dio,  è  necessario  attribuirgli  la  volontà  come essenza,  riconoscere  nella 
volontà il principio e la materia stessa del suo essere. La volontà essenziale, in effetti, è sufficienza 
pura. La volontà essenziale è attributo tautologico dell'autonomia assoluta. Se l'essenza di un essere 
non è la sua volontà, l'essere non è causa di se stesso, bensì effetto dell'essere che determina la sua 
essenza.  Se  l'essenza  umana eccede  la  volontà  dell'uomo,  quell'eccedente  lo  assoggetta  ad  una 
volontà  esterna.  L'uomo  democratico  non  ha  natura,  ma  storia:  volontà  inviolabile  che  la  sua 
avventura terrestre maschera, ma non altera.
Se  la  volontà  è  la  sua  essenza,  l'uomo  è  libertà  pura,  perché  la  libertà  è  determinazione 
autonoma.  Volontà  essenziale,  l'uomo  è  essenziale  libertà.  L'uomo  democratico  non  è  libertà 
condizionata, libertà che una natura umana subordina, bensì libertà totale. Solo i suoi atti liberi sono 
atti della sua essenza, e ciò che riduce la sua libertà lo corrode. L'uomo non può sottomettersi, senza 
dimettersi. La sua libertà non prescrive, perché un'essenza non prescrive.
Poiché  la  sua  libertà  non è  concessione  di  una  volontà  altrui,  bensì  atto  analitico  della  sua 
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essenza, l'autonomia della volontà è incondizionata e la sua sovranità perfetta. Solo la volizione 
gratuita è legittima, perché ella solo è sovrana.
Essendo  sovrana,  la  volontà  è  identica  in  tutti.  Accidenti  che  non  ne  alterano  l'essenza  ci  
distinguono. La differenza tra gli uomini non determina la natura della volontà in nessuno e una 
disuguaglianza reale violerebbe l'identità dell'essenza che la fonda. Tutti gli uomini sono uguali, a 
dispetto delle loro apparenti differenze.
Per l'antropologia democratica, gli uomini sono volontà libere, sovrane, e uguali.
Dopo avere collocato la sua definizione antropologica, la dottrina procede ad elaborare le quattro 
tesi ideologiche della sua apologetica. 
La prima, e la più ovvia, delle ideologie democratiche è l'ateismo patetico.
La democrazia  non è  atea  perché  abbia  comprovato  l'irrealtà  di  Dio,  bensì  perché  necessita 
rigorosamente che Dio non esista. La convinzione della nostra divinità implica la negazione della 
sua  esistenza.  Se  Dio  esistesse,  l'uomo  sarebbe  la  sua  creatura.  Se  Dio  esistesse,  l'uomo  non 
potrebbe palpare la sua presunta divinità. Il Dio trascendente annulla la nostra inutile disubbidienza. 
L'ateismo democratico è teologia di un dio immanente.
Per confermare la nostra divinità problematica, l'ateismo insegna che gli altri dèi sono invenzioni 
dell'uomo. Figli del terrore, o del sonno; simboli della società, o delle nostre radici oscene. Miti che 
compiono  l'alienazione  suprema.  La  democrazia  afferma  che  la  carogna  della  libertà  umana  è 
l'alimento degli sciami sacri.
L'idea del progresso è la teodicea dell'antropoteismo futurista, la teodicea del dio che sveglia 
dall'insignificanza dell'abisso. Il progresso è la giustificazione della condizione attuale dell'uomo e 
delle sue ulteriori teofanie.
L'essere che reprime, con riti precari, il mormorio della sua animalità recalcitrante, non crede 
nella sua divinità nascosta, ma immagina che la materia primitiva sia macchina produttrice di dèi. 
Se  un  processo  di  perfezionamento  inevitabile  non  soppianta  la  reiterazione  del  tempo,  se  il 
complesso non proviene dal semplice, se l'inferiore non genera i termini superiori delle serie, se la 
ragione non emerge da una neutralità passata, se la notte non è preparazione evangelica alla luce, se 
il bene non è volto del male pentito, allora l'uomo non è dio. Non bastano le ricette di accumulo di 
dati affinché la sua intelligenza presenti, nel calcolo di comportamenti esterni, premesse della sua 
onniscienza  futura.  Non  basta  la  lieve  impronta  dei  suoi  gesti  sulla  corteccia  della  terra  per 
presumere che l'astuzia delle sue mani lo prepari a un'onnipotenza divina. Il progresso è dogma che 
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richiede una fede previa.
Per garantire all'uomo che trasformerà l'universo, e riuscirà a dissodarlo secondo le sue brame, la 
democrazia insegna che il nostro sforzo demiurgico prolunga l'impeto che rivolge la materia. Che il  
motore  del  progresso  sia  una  dialettica  interna,  un  passaggio  dell'omogeneità  primitiva  ad 
un'eterogeneità crescente, una serie di emergenze successive, o l'impegno ardito di un aborto della 
necessità,  la  dottrina  suppone  che  un  demiurgo  assente,  dalla  sua  inesistenza  prima,  elabori 
l'accrescimento della sua epifania futura.
La teoria dei valori è la più spinosa impresa dell'ideologia democratica. Ateismo e progresso 
chiedono solo una retorica enfatica così che l'esistenza di Dio non sia ovvia, affinché un semplice 
gesto verso il futuro confermi la fede di un progressista  esitabondo; quando invece la presenza di 
valori è fatto che annulla i postulati democratici con pacifica insolenza.
Ma che ne è della nostra conclamata divinità se piacere e dolore mostrano già un'indipendenza 
inquietante, se la verità ci avvince alla natura delle cose, se il bene ci costringe come un appello  
irresistibile, se la bellezza esiste nella polpa dell'oggetto? Se l'uomo non è il supremo artefice dei 
valori,  l'uomo è un viaggiatore taciturno tra misteri,  l'uomo attraversa i  domini di  un incognito 
monarca.
Secondo la dottrina democratica, il valore è uno stato soggettivo che comprova la concordanza 
tra una volontà ed un fatto. L'obiettività del valore è funzione della sua generalità empirica, e il suo 
carattere normativo proviene dal suo riferimento vitale. Valore è ciò che la volontà riconosce come 
suo.
La  riduzione  del  valore  al  suo  schema  basilare  procede  con  astuzie  diverse.  Certe  teorie 
preferiscono una riduzione  diretta,  ed  insegnano che  il  valore è  semplicemente ciò che l'uomo 
dichiara esserlo. Ma le teorie più comuni scelgono rotte meno ovvie. La funzione biologica o la 
forma sociale soppiantano la nuda volontà e rappresentano la sua manifestazione concreta.
Piacere e dolore appaiono come sintomi di una vita che si realizza o che fallisce; il bene è il 
segno di un felice funzionamento biologico o di un atto propizio alla sopravvivenza sociale;  la 
bellezza è indizio di una possibile soddisfazione di istinti, di una possibile esaltazione della vita, o 
espressione autentica di un individuo, riflesso autentico di una società; verità, infine, è l'arbitrio che 
facilita l'appropriazione del mondo. Etiche utilitariste o sociali, estetiche naturaliste o espressioniste, 
epistemologie pragmatiche o strumentali cercano di ridurre il valore al suo schema preposto, e non 
sono niente più che artefici ideologici.
128
L'ultima  tesi  dell'apologetica  democratica  è  il  determinismo  universale.  Per  ribadire  le  sue 
profezie la dottrina necessita di un universo rigido. L'azione efficace richiede un comportamento 
prevedibile  e  l'indeterminatezza  casuale  sopprime la  certezza  del  proposito.  Poiché  l'uomo non 
sarebbe sovrano che in un universo retto da una necessità cieca, la dottrina riconduce a circostanze 
esterne gli attributi dell'uomo. Se il mondo, la società, e l'individuo, non sono, in effetti, riducibili a 
mere costanti casuali, pure l'impegno più tenace, più intelligente e più metodico, può fallire davanti 
alla  natura imperscrutabile  delle  cose,  davanti  all'insospettabile  storia  delle  società,  davanti  alle 
imprevedibili  decisioni  della  coscienza  umana.  La  libertà  totale  dell'uomo  chiede  un  universo 
schiavizzato. La sovranità della volontà umana può reggere solo cadaveri di cose.
Poiché un determinismo universale trascina la stessa libertà che lo proclama, la dottrina ricorre, 
per schivare la contraddizione che l'annulla, ad un'acrobazia metafisica che trasporta l'uomo dalla 
sua passività di oggetto ad una libertà di dio repentino.
Nel realizzarsi in comportamenti, in istituzioni, e in opere, il principio democratico procede con 
severa coerenza. L'apparente confusione dei suoi fenomeni rende palese la straordinaria costanza 
della causa. In circostanze diverse le rotte sono distinte, affinché il proposito rimanga intatto.
Due forme conseguenti del principio inspirano la pratica democratica: il principio come volontà 
sovrana o come volontà autentica.
Non concedendo legittimità  che  alla  volontà  gratuita,  la  democrazia  individualista  e  liberale 
traduce in norma inappellabile gli equilibri momentanei di volontà contrapposte in un molteplice 
mercato elettorale. Il corretto funzionamento del mercato suppone un campo scombro, spurgato da 
costumi etici, sfrondato da prestigi che furono, mondato dalle spoglie del passato. La validità delle 
decisioni politiche e delle decisioni economiche è funzione della pressione che esercita la volontà 
maggioritaria.  Le  regole  etiche  e  i  valori  estetici  risultano  dallo  stesso  equilibrio  di  forze.  I 
meccanismi automatici del mercato determinano le norme, le leggi, ed i prezzi.
Per la democrazia individualista e liberale la volizione è libera da costrizioni interne, però pure 
senza diritto di appellarsi ad istanze superiori contro le norme popolari, contro la legge formalmente 
promulgata,  o  contro  il  prezzo  personalmente  stabilito.  Il  democratico  individualista  non  può 
dichiarare che una norma è falsa, ma che ne desidera un'altra; né che una legge non è giusta, ma che  
ne vuole un'altra; né che un prezzo è assurdo, ma che un altro gli conviene. La giustizia, in una 
democrazia  individualista  e  liberale,  è  ciò  che  esiste  in  qualunque  momento.  La  sua  struttura 
normativa è configurazione di volontà, la sua struttura giuridica somma di decisioni positive e la sua 
struttura economica complesso di atti compiuti.
La democrazia individualista sopprime ogni istituzione che proponga un impegno irrevocabile, 
una continuità ribelle alla friabile trama dei giorni. Il democratico rifugge il peso del passato e non 
accetta il rischio del futuro. La sua volontà pretende di espungere la storia passata e plasmare senza  
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intralcio la storia ventura. Incapace di lealtà ad un'impresa consegnata dagli anni, il suo presente 
non si appoggia sullo spessore del tempo; i suoi giorni aspirano alla discontinuità di un pendolo 
sinistro.
La società  retta  dalla  prima  forma del  principio  democratico  inclina  verso  l'anarchia  teorica 
dell'economia capitalista e del suffragio universale.
Il  principio  riveste  la  sua  seconda  forma quando quell'uso  della  libertà  minaccia  i  postulati  
democratici.  Ma  la  trasformazione  della  democrazia  liberale  ed  individualista  in  democrazia 
collettiva e dispotica non rompe il  proposito democratico né adultera i  fini  promessi.  La prima 
forma contiene  e  comporta  la  seconda,  come  un  prolungamento  storico  possibile,  e  come una 
conseguenza teorica necessaria.
In  effetti,  se  tutti  gli  uomini  sono  volontà  libere,  sovrane,  e  uguagli,  nessuna  volontà  può 
soggiogare legittimamente le altre; ma poiché la volontà non può che avere come suo legittimo 
oggetto la propria essenza, e ogni volontà che non abbia la sua essenza per oggetto si nega e si  
annulla,  allora  qualunque  volontà  individuale  che  non  abbia  per  oggetto  la  sua  libertà,  la  sua 
sovranità e la sua uguaglianza, pecca contro la sua essenza autentica, e può essere legittimamente 
obbligata, da una volontà retta, a ubbidire a se stessa. Non importa che la disubbidienza contro la 
sua propria essenza sia atto di una sola volontà, di una moltitudine di volontà, della quasi totalità di 
volontà esistenti  in un istante preciso, o della totalità stessa,  perché necessariamente la dottrina 
democratica postula, di fronte alle volontà pervertite ed insorte, una volontà generale proba con se  
stessa, leale alla sua essenza, la cui legittimità può essere rappresentata da una sola volontà retta. Sia 
essa della maggioranza, di un partito minoritario o dell'individuo, la legittimità democratica non 
dipende da un meccanismo elettorale, bensì dalla purezza del proposito.
La democrazia collettivista e dispotica sottomette le volontà apostate alla direzione autocratica di 
qualsivoglia  nazione,  classe  sociale,  partito  o  individuo  che  incarni  la  volontà  retta.  Per  la 
democrazia collettivista e dispotica, la realizzazione del proposito democratico precede qualsiasi 
altra  considerazione.  Tutto  è  lecito  per  fondare  un'uguaglianza  reale  che  permetta  una  libertà 
autentica,  dove  la  sovranità  dell'uomo  si  incorona  col  possesso  dell'universo.  Le  forze  sociali 
devono essere incanalate, con decisione inamovibile, verso la meta apocalittica, spazzando via chi 
sia  d'intralcio,  liquidando  chi  ponga  resistenza.  La  fiducia  nel  suo  proposito  corrompe  il 
democratico autoritario, che schiavizza in nome della libertà e si attende l'avvento di un dio nella 
sua opera di svilimento dell'uomo.
La realizzazione pratica del principio democratico reclama, infine,  un utilizzo frenetico della 
tecnica, e un implacabile sfruttamento industriale del pianeta.
La tecnica non è prodotto democratico, ma il culto della tecnica, la venerazione delle sue opere,  
la fede nel suo trionfo escatologico, sono conseguenze necessarie della religione democratica. La 
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tecnica  è  l'apparato  della  sua  ambizione  profonda,  l'atto  possessorio  dell'uomo  sull'universo 
sottomesso. Il democratico spera che la tecnica lo redima del peccato, dalla sorte avversa, dal tedio 
e della morte. La tecnica è il verbo dell'uomo-dio.
L'umanità democratica accumula invenzioni tecniche con mani febbrili. Poco le importa che lo 
sviluppo  tecnico  la  svilisca  o  minacci  la  sua  vita.  Un  dio  che  forgia  le  sue  armi  disdegna  le 
mutilazioni dell'uomo.
Demoni e dèi nascono lontano dallo sguardo degli uomini, e la loro infanzia trascorre in dimore 
sotterranee.  La  religione  democratica  si  annida  nelle  cripte  medievali,  nell'ombra  umida  dove 
bollono le larve di testi eretici.
La  predicazione  clandestina  di  miti  dualisti  non  tace  sotto  il  dispotismo  degli  imperatori 
ortodossi. Gli anatemi conciliari, le sentenze dei prefetti imperiali, i tumulti della pietà popolare, 
soffocano temporaneamente la voce nefanda, ma le sue eco resuscitano in villaggi montanari, in 
conventicoli di città di frontiera e tra le legioni dell'Impero.
Dalle sue terre d'esilio, l'evangelizzazione dualista si diffonde, lontano dalla vigilante burocrazia 
bizantina,  verso i  fiacchi domini d'Occidente. Le acque della torbida piena sommergono le sedi 
episcopali e battono il granito del trono pontificio.
L'ombra tutelare e sanguinante di Innocenzo III restaura l'unità rotta, ma in terre appartate e 
distanti, in Calabria, oltre il Reno, tra telai fiamminghi, una nuova religione è nata.
La moderna religione democratica si plasma, quando il dualismo bogomilo e cataro si accorda, e 
si  fonde,  col  messianismo  apocalittico.  Nei  paraggi  della  sua  notturna  confluenza,  un'ombra 
ambigua si leva.
La speranza messianica che il cristianesimo compie, e a sua volta rinnova, irrita reiteratamente la 
febbrile pazienza dell'uomo.
In immense stanze di mattone crudo e bitume, crani glabri,  inclinati  davanti  al  monarca che 
afferra le mani sacre, intonano inni di vittoria che un salmista plagia per l'unzione di reucci. Le 
adulazioni irrisorie si tramutano sotto la chiamata profetica, e quell'unto terrestre prefigura l'unto 
divino. Quando al tempio distrutto succede solo un tempio profano, i temi messianici spargono la 
sua intatta virulenza. L'impotenza politica aizza la speranza messianica.
Mondato delle sue escrescenze carnali, il messianismo trasmette alla Chiesa, tuttavia, il germe 
delle sue terribili avidità. Moltitudini attendono la discesa della città celeste, e la prima incarnazione 
del Paracleto annuncia, tra profetesse nude, messi chiliastiche.
L'aspettativa di un regno terrestre dei santi esalta la pietà dei solitari e la miseria delle turbe. 
Aneliti dell'anima e vendette della carne ubriacano, con i loro succhi acidi, cuori contriti e vanità 
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moleste. Il messianesimo volgare si nutre dei più nobili sonni e delle passioni più vili.
Però  i  messianismi  carnali  sperano ancora,  come un Don divino,  la  fioritura  sanguinante.  I 
millenarismi militanti sono impeti di impazienza umana e non simulacri di onnipotenza divina.
Solamente quando il rettore dell'orda gemebonda, il costruttore della Gerusalemme celeste, il 
giudice  dell'irrecusabile  tribunale,  è  l'uomo stesso,  l'uomo soltanto;  quando  il  dio  caduto  delle 
eterodossie  gnostiche si  confonde con l'ipostasi  soteriologica della  teologia trinitaria;  solamente 
quando il  Messia  promesso  è  l'umanità  divinizzata;  solamente  allora  l'uomo-dio della  religione 
democratica si erge, lentamente, dal suo fango umano.
Abbandonando la penombra della sua incubazione furtiva, la religione democratica si diffonde 
attraverso i secoli, elaborando, con astuzia maligna, la sovrastruttura colossale delle sue ideologie 
successive. Figlia dell'orgoglio umano, tutto ciò che infiamma l'orgoglio incendia la fuligginosa 
torcia. La sua propagazione non richiede che l'orgoglio sfolgori affinché una nuvola fugace veli il 
sole intelligibile. L'orgoglio stesso crea le tenebre lì dove a risplendere è soltanto la sua propria 
luce.
Ogni  conversione  avviene  nei  luoghi  dell'anima  dove  la  libertà  si  arrende  alle  istigazioni 
dell'orgoglio. Niente esiste che non possa sedurci; una virtù che acciechi se stessa, un vizio che si 
deturpi ai suoi propri occhi. Basta che un solo tema ci aduli, per accettare la dottrina intera. Quando 
soccombiamo alla servile insidia, il disordine apparente dei nostri atti ubbidisce a una pressione che 
lo orienta.
Come la dottrina democratica può esibire, in qualunque istante, ed in qualunque individuo, la 
somma integra delle sue conseguenze teoriche, la sua storia non presenta un svolgimento dottrinale, 
bensì un progressivo possesso del mondo.
La democrazia registra il suo battesimo sulla faccia schernita di Bonifacio VIII. Il gesto procace 
avvolge nella porpora del suo insulto, come in un sudario pontificio, il Sacro Impero agonizzante, e 
l'ombra indifferente dei grandi papi medievali. I legisti cesarei resuscitano per restaurare la potestà 
tribunizia. Lo Stato moderno è nato.
La proclamazione della sovranità dello Stato ha bisogno di vari secoli, ma le riforme politiche ed 
i separatismi religiosi che la preparano sono eventi su cui si esercita l'usurpazione o l'elaborazione 
di una ferma volontà. Gli Stati nazionali sono derivati dello Stato sovrano.
Prima di decretare la sovranità dell'uomo, l'impresa democratica delimita il recinto entro cui la 
promulgazione  sembri  lecita.  Nel  labirinto  giuridico  dello  Stato  medievale,  la  predicazione  si 
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scontra contro la libertà patrimoniale di alcuni, contro le usurpazioni sanzionate di altri, contro le 
giurisdizioni naturali di tutti. Ma lo Stato che si stima solo giudice dei suoi atti ed istanza finale  
delle sue vertenze, che non rispetta altro che la norma che la sua volontà adotta, e il cui interesse è 
la suprema legge, può costituirsi in dio secolarizzato.
Proclamando la  sovranità  dello  Stato,  Bodin  concede all'uomo il  diritto  di  concertare  il  suo 
destino. Lo Stato sovrano è la prima vittoria democratica.
Lo Stato sovrano è un progetto giuridico che l'assolutismo monarchico realizza; ed i legisti del re 
della  Francia non sono i  servitori  di  una razza,  ma di un'idea.  Il  monarca combatte  le  deleghe 
feudali,  le  giurisdizioni  provinciali,  i  privilegi  ecclesiastici,  affinché  niente  restringa  la  sua 
sovranità,  perché lo  Stato deve abolire ogni diritto  che pretenda di  precederlo,  ogni libertà  che 
pretenda  di  limitarlo.  La  giurisdizione  monarchica  invade  le  giurisdizioni  signorili;  l'autorità 
pubblica sopprime l'autonomia comunale; il riformismo statale rimpiazza la lenta mutazione delle 
abitudini;  e  il  dispotismo legislativo soppianta strutture contrattuali  e  concordate.  L'assolutismo 
snerva le forze sociali e fabbrica una burocrazia centralista che,  usurpando la funzione politica, 
trasforma i sudditi del re in servi dello Stato.
La  sovranità  dello  Stato  moderno  si  plasma  in  pluralismo  di  stati  sovrani  nel  cui  instabile 
equilibrio  cova  la  virulenza  nazionalista  che  corona  quei  centralismi  soffocanti  con  degli 
imperialismi truculenti.
Siccome ogni  episodio  democratico  suscita,  nei  suoi  più  ferventi  propulsori,  uno spasmo di 
angoscia  davanti  alla  pretesa  che  si  smaschera,  ogni  forma  della  dottrina  comporta  una  copia 
negativa che sembra, soltanto, la sua immagine scolorita e pallida, ma che è, in realtà, un riflesso 
reazionario davanti all'abisso. Man mano che le sopravvivenze medievali si estinguono, la storia 
della  democrazia  si  riduce al  conflitto  tra  il  suo principio puro e le  sue diffidenze reazionarie, 
occultate in alternative democratiche fittizie.
Alla sovranità dello Stato controbatte il diritto divino dei re, che non è formulazione religiosa 
dell'assolutismo politico, bensì la più efficace maniera dottrinale di negarlo. Proclamare il diritto 
divino del monarca è smentire la sua sovranità e ripudiare l'irrecusabile validità dei suoi atti. Sul 
monarca di diritto divino imperano, giuridicamente, con la religione che lo unge, il diritto naturale 
che lo precede, e la morale che lo intima.
Il  patibolo  del  tragico  gennaio  restituirebbe  un'immagine  puramente  patetica,  se  avesse 
assassinato  soltanto  un  delegato  impotente  del  dispotismo  monarchico,  ma  l'impossibilità  di 
ratificare uno scisma, violentando la sua coscienza, porta il Borbone flaccido e tonto, tra il silenzio 
di centomila persone, e sotto il rullio di tamburi, fino al più nobile dei suoi troni.
La seconda tappa dell'invasione democratica incomincia quando l'uomo reclama, nella cornice 
dello Stato sovrano, la sovranità che la dottrina gli concede.
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Ogni rivoluzione democratica consolida lo Stato. Il popolo rivoluzionario non si solleva contro lo 
Stato  onnipotente,  bensì  contro  i  suoi  possessori  momentanei.  Il  paese  non  protesta  contro  la 
sovranità che lo opprime, bensì contro i suoi invidiati usurpatori. Il popolo rivendica la libertà di  
essere il suo proprio tiranno.
Proclamando la sovranità popolare, Rousseau anticipa la sua realizzazione plenaria, ma forgia 
l'apparato giuridico delle avidità borghesi.
L'erede delle sovranità statali, il monarca generato da società appiattite, sprofonda su un mondo 
che ha  ceduto all'avidità  del  suo appetito  utilitaristico.  La  tesi  della  sovranità  popolare  taglia  i 
legami assiologici dell'attività economica, sostituendo alla ricerca di un sostentamento adeguato la 
brama di  una  ricchezza  illimitata.  L'espansione  borghese  stringe  il  pianeta  nella  rete  della  sua 
insaziabile frenesia.
L'era democratica presenta un incomparabile sviluppo economico, perché il valore economico è 
parzialmente duttile ai postulati democratici. Il valore economico tollera un'indefinita dilatazione 
capricciosa, e il suo solido nucleo si espande in elastiche configurazioni arbitrarie. L'uomo non è 
sovrano neanche dei valori economici; ma la possibile alternanza di tutti, ed il carattere artificiale di 
molti, permettono che l'uomo presuma, davanti ad essi, una sovranità che il resto dell'universo gli 
nega. Il valore economico è l'emblema meno assurdo della nostra sovranità chimerica.
Un  notorio  predominio  della  funzione  economica  caratterizza  la  società  borghese,  dove 
l'economia determina la struttura, fissa la meta e misura i prestigi. Il potere economico, nella società 
borghese, non soltanto accompagna il potere sociale, dandogli lustro, ma lo crea; il democratico non 
concepisce che la ricchezza, in società diverse, risulti dai motivi che fondano la gerarchia sociale.
La venerazione della ricchezza è fenomeno democratico. Il denaro è l'unico valore universale che 
il democratico puro riconosca, perché simbolizza una porzione di natura servibile e perché la sua 
acquisizione è assegnabile al solo sforzo umano. Il culto del lavoro con cui l'uomo adula se stesso è  
il motore dell'economia capitalista; e lo sdegno della ricchezza ereditaria, dell'autorità tradizionale 
di un nome, dei doni gratuiti dell'intelligenza o della bellezza, è espressione del puritanesimo che 
condanna, con orgoglio, ciò che non si concede allo sforzo dell'uomo. 
La tesi della sovranità popolare consegna la direzione dello Stato al potere economico. La classe 
portatrice  della  speranza  democratica  conduce,  inevitabilmente,  alla  sua  aggressione  contro  il 
mondo. Il suffragio universale elegge, nei suoi comizi, i più veementi difensori delle aspirazioni 
popolari;  ma  i  parlamentari  eletti  governano,  con la  borghesia  che  neutralizza  i  talenti,  per  la 
borghesia che moltiplica la ricchezza.
I  mandatari  borghesi  del  suffragio  adottano  lo  Stato  laico,  affinché  nessuna  intromissione 
assiologica perturbi i loro affari. Chi tollera che un'avvertenza religiosa inquieti la prosperità di un 
commercio, che un argomento etico sopprima una novità tecnica, che un motivo estetico modifichi 
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un progetto politico, ferisce la sensibilità borghese e tradisce l'impresa democratica.
La tesi  della sovranità popolare consegna, ad ogni uomo, la sovrana determinazione del suo 
destino. Sovrano, l'uomo non dipende che della sua capricciosa volontà. Completamente libero, il 
solo fine dei suoi atti è l'espressione inequivocabile del suo essere. La rapina economica culmina in 
un  individualismo  meschino,  dove  l'indifferenza  etica  si  prolunga  in  anarchia  intellettuale.  La 
bruttezza di una civiltà senza stile evidenzia il  trionfo della sovranità promulgata,  come se una 
volgarità  impudica  fosse  il  trofeo  gradito  per  l'attività  democratica.  Nelle  fiamme  della 
proclamazione inetta, l'individuo si disfà, come di vesti farisaiche, dei riti che lo proteggono, delle 
convenzioni che lo accolgono, dei gesti tradizionali che lo educano. In ogni uomo liberato, una 
scimmia assopita sbadiglia, e si alza.
L'apprensione  reazionaria,  che  sfida  i  fenomeni  democratici,  inventa  la  teoria  dei  diritti 
dell'uomo ed il costituzionalismo politico, per arginare e trattenere le intemperanze dalla sovranità 
popolare.
Le conseguenze della tesi spaventano coloro che la proclamano e suggeriscono loro di rimediare 
al  suo  errore  ricorrendo  ad  imprescrittibili  diritti  dell'uomo.  Il  progetto  rivela  la  sua  origine 
reazionaria, nonostante la sua debole argomentazione metafisica, perché sottrae al popolo sovrano 
una frazione del suo presunto potere, per mezzo di una dichiarazione solenne di principi, o di una 
costituzione tassativa di diritti, è una fellonia contro i postulati democratici.
Il  liberalismo  politico  eredita  l'ingrato  dovere  di  frenare  le  pretese  di  cui  è  parzialmente 
compartecipe. La confusione intellettuale che lo caratterizza, e la lealtà scissa che lo snerva, gli 
impediscono di rifugiarsi alla sua franca stirpe reazionaria, e lo designano, come vittima stupefatta 
ed inerme, alla violenza democratica. Ma il liberalismo mantenne, nonostante la sua incompetenza 
teorica, vestigia di sagacità politica.
La terza tappa della conquista democratica è lo stabilimento di una società comunista.
Lo  schema  classico  del  Manifesto non  richiede  rettifica  alcuna:  la  borghesia  procrea  il 
proletariato che la sopprime. La società comunista sorge dal processo che genera un proletariato 
militante,  un  raggruppamento  sociale  polverizzato  in  individui  solitari,  e  un'economia  la  cui 
integrazione crescente ha bisogno di un'autorità coordinata e dispotica; ma tanto il processo stesso, 
come il suo trionfo politico, derivano dal proposito religioso che lo sostenta. Il comunismo non è 
una conclusione dialettica, bensì un progetto deliberato.
Nella società comunista, la dottrina democratica smaschera la sua ambizione. La sua meta non è 
la felicità  umile  dell'umanità attuale,  bensì la creazione di un uomo la  cui  sovranità assuma la  
gestione dell'universo. L'uomo comunista è un dio che calpesta la polvere della terra.
Ma il demiurgo umano sacrifica la possibile libertà dell'uomo in onore della sua libertà totale. Se 
l'indocilità della carne irrita la sua benevolenza divina, e reclama una pedagogia sanguinante, il mito 
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che lo ubriaca certifica l'innocenza del terrore. Tuttavia, un entusiasmo puerile lo protegge, ancora, 
delle abiezioni ultime.
Il  proposito  democratico estingue,  lentamente,  le  luminarie  di un culto  immemorabile.  Nella 
solitudine dell'uomo, riti osceni si preparano.
Il tedio invade l'universo, dove l'uomo non trova altro che la piccolezza della pietra inerte, o il 
riflesso reiterato del suo del suo sguardo ebete. Comprovando la vanità del suo impegno, l'uomo si 
rifugia nella tana atroce degli dei feriti. La crudeltà svaga la sua agonia.
L'uomo dimentica la sua impotenza, e scimmiotta l'onnipotenza divina, davanti al dolore inutile 
di un altro uomo che tortura.
Nell'universo del dio morto e del dio fallito, lo spazio, attonito, sospetta che la sua vacuità si 
sfiori con la liscia seta di alcune ali.
Contro l'insurrezione suprema, una totale disubbidienza ci desta. Il rifiuto integrale della dottrina 
democratica è l'ultima spiaggia, ed esigua, della libertà umana. Nel nostro tempo, la disubbidienza è 
reazionaria, o non è più che una farsa ipocrita e facile.
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TEXTO VIII
Gli istanti propizi al possesso di evidenze sono pause interposte tra imprese servili.
Perché  il  mondo,  nell’immobile  chiarezza  della  coscienza,  assuma  la  propria  pienezza 
intelligibile e intraprenda la sua ascensione verso il divino, è necessario che brezze di tramontana 
spazzino  le  scorie  accumulatesi  durante  il  giorno,  è  necessario  che  l’uomo,  redento 
provvisoriamente dallo scandalo turbolento in cui dimora, restauri la sua dignità perduta e alberghi 
in una notte incontaminata.
Libero, così, dall’inopportuno assedio dei suoi slanci energetici, sordo alla clandestina voce dei 
suoi appetiti, riparato, assorto, riscattato, l’uomo dimentica la sua condizione di bestia recintata. 
Ma non basta, per innalzarci a una giusta visione del mondo, sommare a una scienza della morte 
la saggezza di un animale feroce. L’esperienza umana abbonda di materiale osceno e di spettri sacri.
Aggrappato al suo proposito prestabilito, l’animale compie la propria essenza se si assicura il 
proprio transito: vivere nella sua unica vittoria, e morire del suo unico fallimento. Ad accecarlo, nel  
suo cielo nuvoloso sono solo rischi meramente vitali.
L’uomo, invece, non è solamente un animale che affronta, con ingegno, le spaventose istanze 
della vita: assediato da minacce stravaganti, avventurato in mezzo a rischi imprevisti, non è la sola 
morte a metterlo in pericolo. Negli istanti di tregua, quando non rischia e non teme nulla, lo invade 
la convinzione di un fallimento, repentinamente, come il venticello che fa intuire la presenza di un 
abisso.  Esperienze insolite strappano la liscia trama dei  suoi atti.  All’interno della  sua integrità 
fittizia s’annida un pullulare di larve. L’uomo è l’unico animale soggetto alla noia; l’animale capace 
di errore, di avvilimento, e di peccato.
La nostra esistenza, tuttavia, non si mette a repentaglio nell’immediatezza della selva. L’uomo 
prova evidenze di fallimento senza ferire la sua carne integra. Né colui che erra, né colui che si 
avvilisce,  mutila  i  propri  strumenti  di  vittoria.  Non  urge  essere,  per  restare  a  galla  durante 
l’inondazione di fango, né saggio, né santo, né nobile; e, anzi, solitamente è necessario non esserlo. 
La vita ignora le minacce incongruenti.
La noia, in effetti, non è un torpore compassionevole che ristora, né cautela che preserva dagli  
eccessi, ma fame nel bel mezzo della sazietà. Indizio di una coscienza che emerge dalla foschia per 
soccombere sotto insidie inedite, la noia intaglia nel volto della bestia i primi lineamenti umani. 
L’uomo che si annoia ascende a una neutra disponibilità vitale; a una terrazza orizzontale e liscia,  
dove affluiscono i rumori sordi che presagiscono l’aggressione del destino. Con la noia ha inizio la 
peregrinazione del fallimento.
Tuttavia, l’errore non ci frustra per le prede agognate e non catturate, l’errore non è previsione 
non andata a segno, né calcolo di effetti collocati laddove un movimento preciso li tradisce; l’errore 
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è compossibile ad ogni repertorio di successi. L’errore è il giudizio che nessun esperimento confuta, 
e che un’esperienza più profonda confonde; errore è l’asserzione cui nessun raziocinio controbatte, 
e  che  la  maturità  dello  spirito  smentisce.  Errore  è  la  credenza  di  ieri  che,  oggi,  ci  soffoca  di 
vergogna.
L’avvilimento non è somma di danni e infortuni, ma termine di una progressione di concessioni 
alla necessità della vita.  L’avvilimento è deliquio innanzi alle esigenze di principio, e slealtà ai 
nostri intimi propositi. L'avvilimento è sottomissione dei nostri autentici aneliti all'attrattiva di un 
facile bottino. 
Il peccato, infine, non è negligenza a ricette efficaci, né trasgressione di proibizioni etiche. Il 
peccato è pesantezza. Il peccato è risonanza dell’offesa che ferisce il nostro amore più carnale. Il 
peccato è mancanza di rispetto a una chiamata silenziosa. Il peccato è colpevolezza innanzi a un 
ignoto tribunale.
Vittima,  così,  del  tedio  che  si  insedia  tanto  nel  trambusto  del  giorno  quanto  nella  quiete 
vespertina,  umiliato dall’errore che lo insulta,  abbattuto dalla  capitolazione della sua indolenza, 
attonito di fronte a piaghe assurde che trasudano assurdità, l’uomo si arena in un destino beffardo, 
l’uomo accumula testimonianze di fallimento.
Ma il fallimento è privazione, sequestro di privilegi profanati,  il  marchio livido di un’offesa, 
l’impronta arida di  un’assenza,  la  chiara ombra di  un esilio.  Se il  cadavere è  traccia,  fragile  e  
provvisoria, di una vita proscritta; la noia, l’errore, l'avvilimento e il peccato, sono tracce dei valori.
L’uomo è un animale ubicato tra presenze ed ombre. L’uomo è un’esistenza che trascende i limiti 
del suo recinto immediato. L’uomo è coscienza di molto più che della sola sua vita.
La coscienza dell’uomo non si muove nel mondo, ma è il mondo a muoversi in essa. Le ali più 
audaci volano in cerchio le volte dei suoi cieli.
Tuttavia,  la  coscienza  umana  non  è  schema  astratto,  ma  condizione  concreta;  postulazione 
assoluta legata ad una carne.
La coscienza non è correlativo astratto dell’oggetto, ma presenza che ama e odia.
La coscienza non è uno spettro esangue, sospeso in una sorta di empireo, come fosse una pupilla 
siderale. La coscienza è individualità inconfondibile, temporalità irrecusabile, spazialità lampante. 
La coscienza è persona, in un istante, in un luogo.
La condizione concreta non è una modalità soggettiva, ma indissolubilità di una coscienza e del 
suo proprio mondo. La condizione è totalità data in una pienezza simultanea.
La relazione tra il  soggetto e il  suo oggetto è relazione tra una coscienza incarnata e la sua 
esperienza propria. Né il soggetto è apprensione pura; né l’oggetto esperienza impersonale.
L’esperienza non è una terra vergine e incolta di cui una coscienza si appropria, una tela inerte 
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che  sezioniamo  in  pezzi  distribuibili.  L’esperienza  è  la  somma  degli  atti  intenzionali  di  una 
coscienza  individuale,  e  la  somma dei  dati  visionati  per  mezzo di  quegli  atti.  Ogni  esperienza 
consiste in un oggetto vincolato a una coscienza.
Solo il mito di una coscienza impersonale motiva la supposizione di una esperienza uniforme. 
Per questo tradurre ogni domanda in simboli che riguardano una esperienza prediletta non significa 
vanificare una mitologia, ma, al contrario, soccombere ad un mito.
Affermare, tuttavia, l’evidenza della condizione concreta non vuol dire restringere la validità di 
un’asserzione a mera espressione del soggetto; né consiste, tantomeno, nel ridurla al risultato di un 
contesto  oggettivo  che  la  condiziona.  Una  soggettività  totale  presuppone  la  definizione  di 
un’esperienza impersonale che la definisce; la definizione di un contesto oggettivo ricorre a uno 
schema  impersonale.  Il  relativismo  dell’espressione  soggettiva  e  il  dogmatismo  del 
condizionamento esterno sono entrambe forme latenti e insidiose del mito della coscienza astratta.
Il mito della coscienza impersonale viola l’evidenza della condizione concreta, e ci limita, così,  
alla  mera  postulazione  della  coscienza  come specchio  del  mondo,  e  alla  investigazione  di  dati 
presentati nella sua esperienza unica.
La coscienza concretamente, tuttavia,  è coscienza in perpetuo mutamento.  La sua esperienza 
varia con la condizione che la concerne. Scorta da una diversa prospettiva, la condizione eterogenea 
è affermazione opaca. In ciascuna condizione concreta si struttura una esperienza distinta dalle altre. 
Riconoscere la  condizione concreta  è  rinunciare a  qualsiasi  determinazione esterna,  e  assumere 
come norma di un’asserzione l’esperienza insostituibile che la provoca. Il bosco è ambito ecologico 
del cervo, ricchezza del boscaiolo, o penombra panica.
Non basta, poi, che un’esperienza attuale verifichi un’asserzione, perché sia lecito far poggiare 
su di essa una spiegazione globale. Il suo successo non implica nulla sulla precisa significazione che 
le  compete.  Il  significato  dipende dallo  strato  di  esperienza  da cui  proviene.  L’universo non è 
somma di dati presentati in un’esperienza unica, ma struttura di condizioni concrete ciascuna dotata 
delle relative esperienze.
In quanto la coscienza in condizione concreta è coscienza in perpetuo mutamento, in quanto la 
condizione concreta è condizione storica, la storia ci salva, tanto dal mito di un’esperienza unica, 
quanto dalla nostra limitazione individuale.
La storia non è un inventario delle esperienze della specie. Né un laboratorio in cui è possibile 
trovare i più disparati utensili; né dottrinale che necessita giusto qualche breve glossa. Una teoria 
dell’universo, tuttavia, non è una teoria della storia; ma una teoria, permessa dalla storia, di ciò che 
lo rende possibile. A sua volta la storia permette la teoria perché le vicissitudini della coscienza 
individuale permettono la comprensione della storia.
Proprio  perché  fuggire  ogni  condizione  concreta  è  un’impresa  impossibile  e  per  essere  è 
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inevitabile che sempre si sia qualcuno, in un qualche posto, e in un certo istante; la nostra identità  
personale,  nel  tempo  mutabile,  nello  spazio  reversibile,  non  scorre  costantemente  come  un 
viaggiatore illeso e inerte. In circostanze repentine, un terremoto scuote la coscienza, turba la sua 
quiete,  e modifica le sue faune e le sue flore.  Crisi climaterica che l’apparizione di un oggetto 
sconosciuto e nuovo non interrompe; fluire d’acque stagnanti che la rimozione di un oggetto che le  
ostruisce non libera. Brusco capovolgimento di basi che non è catastrofe che riguarda gli oggetti. Il 
mutamento  repentino  sconvolge  l’esperienza  stessa.  Visione  nuova di  uno  spettacolo  invariato; 
modo nuovo di vedere cose identiche. Il medesimo sole illumina il medesimo spazio, ma la sua luce 
non emana la stessa chiarezza.
Uomo  che  contempla  un  universo  alterato,  coscienza  in  nuova  condizione  concreta  in  cui 
asserzioni  prima  opache  si  concedono  con  evidenza.  Comprendere,  in  effetti,  non  significa 
accumulare  dati,  né ordinarli  in  differenti  schemi,  ma trovarsi  in  una condizione  affine ad  una 
condizione  passata.  Perché  la  coscienza  varia,  un astro  resuscita.  Le  avventure  della  coscienza 
individuale sono l’ermeneutica della storia.
Ogni storia è contemporanea, oppure non è nulla. L’universo non è un’infinità di punti ordinati in 
un  fascio  di  rette  parallele  situato  tra  due  infiniti,  ma  la  possibilità  permanente  di  esperienze 
identiche. La condizione concreta non è, ancora, mera condizione empirica, congiuntura indifferente 
di  eventi  istantanei,  ma  partecipazione  in  un’esperienza  entro  cui  sbocca  l’intenzionalità  delle 
coscienze  distinte.  Senza  mettere  in  dubbio  la  sua  appartenenza  ad  una  condizione  concreta, 
l’esperienza  è  il  risultato  della  stratificazione  di  una  struttura  indipendente.  L’universo  non  è 
semplice somma di condizioni concrete, ma struttura oggettiva di esperienze.
Siccome ogni esperienza è complesso di dati percettibili in una determinata condizione concreta, 
la percezione è l’atto che possiede la coscienza. Ma la percezione non è recettività passiva che sta di 
fronte alla pressione degli oggetti, bensì intenzionalità diretta e messa a fuoco da un valore per cui 
si è optato. Ci sono oggetti percettibili solo alla luce di un valore. L’esperienza è funzione oggettiva 
di un’opzione.
Ma se ogni  esperienza dipende solo da un’opzione,  e se,  d’altra  parte,  dipende solo da una 
condizione concreta, la condizione concreta è l’opzione. La condizione concreta è opzione reale: 
fusione di valore ed essere. La struttura astratta dell’universo è una possibilità di opzioni.
In effetti,  l’essere non si rivela come unità finale, bensì come pluralità irriducibile. L’essere è 
infinita presenza di esseri.  Ma nella  torrida selva il  nostro passo da ubriaco si  smarrisce,  se la  
ragione non si attiene all’architettura disegnata dai rami. Al di là della pluralità immediata, l’essere 
si distribuisce in una gerarchia   di stratificazioni ontologiche in cui ciascuno strato è condizione 
ultima, e dove nessuno reclama il privilegio di realtà primordiale. La molteplicità ontica, tuttavia, è 
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mera  diversità  modale,  una  tela  candida  ricamata  in  concrezioni  trascendenti;  ma  i  modi 
costituiscono una condizione irresolubile, e l’essere di ciascun modo è il proprio modo di essere.
Un essere neutro, una materia indifferente e primordiale dell’essere è finzione inintelligibile e 
vana.  La  passività  dell’essere  è  opzione,  e  l’opzione  è  la  sua  attività.  Ogni  essere  è  opzione 
concreta. L’essere è trovarsi fondato in un opzione.
L’opzione è l’atto in cui l’essere concreto si genera, la grotta tiepida e umida delle ierogamie 
ontiche.  Opzione è  la  fusione atemporale  di due principi,  nati  nella  stessa fucina che li  fonde. 
Opzione è l’adesione dell’essere a un valore.
Valore ed essere non si stanno avanti l’uno all’altro in una sterilità immobile: l’essere non è  
autonomia recintata di fatti bruti; il valore non è empireo di presenze sospese. Valore ed essere sono 
dati, in simultaneità, nell’opzione che è l’essere concreto. Ogni valore è l’opzione di un essere. Ogni 
essere è un valore optato. Valore è una invocazione affinché un essere si presenti; l’essere è replica 
alla voce che invoca.
Valore è tutto ciò che è suscettibile di opzione. Ma il valore non è fatto bruto che la natura di un 
essere  modifica;  né  sussistenza  esterna,  spettrale  e  imperativa,  alla  quale  un  essere  si  accosta. 
L’opzione non è un gesto preceduto da uno stato di indifferenza, e che una presentazione repentina, 
o una necessità neutra, sollecita. Il valore è la ragione della condizione ontologica, la ragione del 
comportamento ontico.
Ogni essere è opzione concreta, ma l’opzione che lo fonda non è atto arbitrario. L’essere non 
sceglie,  in  un  mitico  emporio,  un  valore  per  il  quale  opta.  L’essere  concreto  è  contestazione 
proferita, vocazione plasmata.
La libertà dell’essere concreto non è libertà di elezione indifferente, ma libertà di accettare o 
rifiutare una vocazione irrinunciabile. Nessun essere conferisce a se stesso il valore per cui opta: la 
sua accettazione non è opzione, ma assunzione del valore optato; il suo rifiuto non è ignoranza del 
valore, bensì ribellione. La libertà risiede in un ambito che l’opzione circoscrive. La libertà è nulla 
innanzi alle cose ignorate. Innanzi al valore che rifiuta, la libertà non è affermazione neutra, ma 
affermazione antagonistica. Ribellarsi contro il bene è consegnarsi al male. La libertà non è potenza 
astratta; ma attitudine dell’essere concreto davanti a un valore.
La totalità dell’essere immanente si scagliona in una gradazione di libertà. Dall’opzione senza 
libertà, attraverso la libertà di fronte a una sola opzione, sino ad una pluralità di libertà di fronte a  
molteplici  opzioni.  Dalla  sussistenza  della  materia,  attraverso  l’esistenza  della  vita,  sino  alla 
trascendenza della coscienza umana.
La sussistenza della materia è il valore: preferenza dell’essere al non essere del nulla. La materia 
è pura contingenza,  identità con se stessa limitata a un’istanza istantanea. La materia è l’essere 
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rassegnato ad una imprevedibile permanenza. La materia è ticchettio di un orologio assente che 
misura l’eternità.
La vita è un valore. Vivere è optare per la vita.
Vita è il modo dell’essere dato nella fuga dalla sua pura contingenza, dell’essere minacciato dalla 
contingenza deleteria che lo consegna al nulla; ma che elude l’invasione della notte, espropriandosi 
di se stesso. Vita è l’essere che si ripudia, e fluisce, versato verso un’esteriorità promissiva, alienato 
in  una durata  che sostituisce il  suo mero mutamento alla  impossibile  fondazione in  un’identità 
redentrice. Vita è l’essere che nutre di istanti successivi la carne della sua atemporalità. Vita è ciò 
che non sussiste, ma che e-siste.
Vita è ciò che tende, assorto, cieco, consacrato, ad un fine senza meta. La vita è un rapido anelito  
ad una finalità indistinta. La vita non riesce a consumarsi in nessuno dei propri termini; e la sua  
finalità non è uno stato ultimo, ma il suo stesso percorso. Ogni struttura biologica è traccia, in un 
contesto definibile, della finalità transeunte.
Le sue pause avventizie si consolidano in scala evolutiva, e gli organismi sono momenti della 
finalità trattenuta in una figura transitoria di equilibrio. Ma subito la finalità revoca la sua stabilità 
apparente,  fluendo  verso  nuove  mete,  e  l’organismo  è  ambito  in  cui  la  finalità  risuscita,  per 
aggredire muovere alla volta di nuove regioni. Intonata ai limiti in cui si fraziona, la vita rimedia, in  
circostanze distinte, il suo gesto elementare.
La  finalità  dell’esistenza  animale  non eccede il  desiderio  di  una propagazione ostinata,  e  la 
propagazione stessa della specie inizia come artificio di un tale impegno. L’animale è vita che si  
affanna nel vivere. Il mondo in cui abita è, solamente, struttura ostile o favorevole al suo proposito. 
Nell’universo animale non c’è oggetto carente di referenza alla vita.
Integrato al mondo che lo ospita, l’animale transita attraverso un ambito totale, in cui interiorità 
soggettiva  ed  esteriorità  dell’oggetto  sono  postulazioni  divergenti:  l’esteriorità  è  intimità 
abbandonata;  l’intimità,  esteriorità  posseduta.  Il  soggetto  è  un indefinito  ripiegare su se stesso; 
l’oggetto  un'illimitata  esfoliazione.  Il  corpo  è  la  forma  attuale  in  cui  queste  due  tendenze  si 
equilibrano.
L’esistenza animale oscilla tra la percezione dell’organismo primigenio, gettato nelle circostanze, 
nudo a metà e sciolto da turbini vorticosi, e la coscienza umana, in cui l’intimità si compatta in un  
nucleo incomprensibile,  e si inabissa.  La condizione animale assume nell’uomo la sua massima 
tensione:  l’interiorità  si  assolutizza  in  coscienza,  l’esteriorità  in  spazio.  La  vita  si  sottilizza  in 
coscienza evanescente e inafferrabile; la materia si cristallizza in rigidi scheletri spaziali. Spazio e 
coscienza si affrontano, come bestie rivali.
Animale segregato dalla totalità vitale e relegato nella sua solitudine situata, coscienza ertasi 
innanzi  all’irredenta esteriorità della  materia,  l’uomo è un essere capace,  imprevedibilmente,  di 
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torcersi facendo perno sul suo occhio intangibile, capace di apprensione rapace nei confronti di se 
stesso. L’uomo è esistenza capace di assumere come proprio oggetto la sua stessa coscienza, e di  
ascendere, pertanto, dalla condizione di esemplare sostituibile della sua specie, alla condizione di 
individuo non rimpiazzabile.
Però l’individualità pura è mera possibilità astratta di generare se stesso in persona concreta. 
L’individualità è l’arena in cui si svolge un travaglio inevitabile. L’individuo è obbligo di costruirsi. 
L’individualità è vocazione di persona. Se l’omogenea pianura della specie si smaglia e s’arriccia in 
un’aspra discrepanza individuale, ciascun individuo affronta la vocazione che lo sceglie, la privata 
evidenza che lo chiama. L’individuo è l’essere che si struttura in persona, affinché i suoi atti si 
coordinino in direzione dell’opzione di valori inediti.
L’esistenza animale è libertà di fronte all’opzione di un valore unico. Il suicidio la corona e la 
limita. L’uomo è libertà innanzi a una molteplicità di opzioni. Ciascuna persona è opzione distinta o 
distinta somma di opzioni; accettazione o rifiuto, parziale assunzione o parziale ribellione.
Coscienza collocata  entro valori  distinti,  l’uomo non si  perde nella  sua opzione,  né aderisce 
meramente ad essa senza assumere un’attitudine cosciente. Né la materia è sostrato dimenticato; né 
la  vita,  esistenza  pura;  né  i  valori  inediti,  trascendenza  compiuta.  L’attitudine  cosciente,  che 
compara  opzioni  diverse,  scinde  l’essere  concreto  in  valore  ed  essere,  genera  le  categorie 
assiologiche, ed esige dalla ragione un comportamento specifico.
Innanzi al valore della materia sussistente, mera opzione senza libertà, l’uomo elabora la scienza 
delle identità pure e delle determinazioni necessarie. Lo strato materiale dell’universo può esaurirsi 
in un sistema di equazioni. Ma essendo una necessità soggetta alla libera ragione che la pensa, la 
formulazione di fatti si trasforma in strumentazione per l’appropriazione del mondo. La tecnica è 
l’itinerario dell’implacabile azione umana.
Innanzi alla vita, la ragione è destrezza, tocco, abilità, astuzia. La ragione prolunga l’istinto. Il 
valore  della  vita  si  ramifica  in  fronde  di  valori.  Valore  del  mero  esistere,  piacere  diffuso, 
soddisfazione  sessuale,  orgoglio.  Valori  del  benessere  organico  che  si  complicano  in  valori 
economici.
La noia è l’opaca premonizione della liberazione dell’uomo. La noia tradisce la fuga dei valori 
sensuali.
La sensualità è la polpa dell’oggetto sensibile. Essa è lo spessore opaco e tiepido dell’oggetto, 
penombra che si esalta nella pienezza. La sensualità è il colore che si addensa al di là della sua 
chiara  trasparenza,  al  di  là  della  forma  che  satura  l’interna  moltiplicazione  del  suo  volume. 
Sensualità è significazione saturata,  la presenza sufficiente.  Sensualità è la durezza della pietra, 
nella pietra; la fragranza del fiore, nel fiore; l’ascensione della fiamma, nella fiamma. Sensualità è 
l’essere redento dalle schiavitù e dai fini; l’essere come finalità interna a se stesso, plasmata nella 
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sua  compatta  autonomia.  Sensualità  è  la  persona  il  cui  solo  essere  ci  basta.  Sensuale  è  la 
appropriazione che non viola l’integrità dell’oggetto; l’atto attraverso cui fiorisce la più nuda carne 
come in una esaltazione cristallina.
Il  valore estetico è  l’evidenza di  un irrefutabile  esser-così.  Il  valore estetico è  verità  di  una 
natura, limpida adesione a un’essenza. Verità non è apprensione di oggetti, né contemplazione di 
idee, né coerenza tra princìpi, ma possesso di un universale concreto. Verità è l’atto che ottiene, 
nella materia dell’oggetto, la mai esausta pienezza dell’essere. La verità è bellezza, evidenza in cui 
l’oggetto si consuma nella sua immobilità di essenza.
Il valore etico non è norma, ma recinto che la norma oltrepassa, confermandolo. Bene è ciò che 
la giustizia permette, e che la carità ottiene. Bene è ciò che la lealtà rivela; ciò che l’umiltà rende 
visibile. Il bene è la sottomissione della coscienza al suo autentico mandato; interna pienezza in cui  
l’obbedienza si colma.
I valori religiosi  costituiscono il confine dell’universo. Limite della nostra condizione terrestre; 
portico attraverso cui si scorge la trascendenza divina. Il peccato è la scintilla dell’estremo rifiuto 
umano.  Il  peccato  è  l’evidenza  dell’affronto  supremo,  e  primavera  dell’elevazione  suprema.  Il 
peccato è il rifugio dell’uomo perseguitato da un amore funesto. Il peccato è la testimonianza della 
nostra trionfale miseria.
Solo i valori della materia e della vita sono proprietà collettiva della specie. Una proposizione 
scientifica è valida per un uomo qualsiasi; i valori vitali sono validi per tutti, se un valore superiore,  
in una opzione concreta, non li limita, altera o sopprime. Però i valori che l’uomo non condivide 
con  i  suoi  progenitori  animali  sono  insensibili  al  consenso  unanime  o  all’approvazione 
maggioritaria. La sua opzione è avventura personale e, allo stesso tempo, evento storico.
L’opzione  non  si  innesta  in  una  trama  di  determinazioni  necessarie,  di  fatalità  incatenate  e 
connesse, ma nell’ampio discorso del destino. L’opzione è offerta alla nostra ultima volontà, ma la 
nostra contestazione non si emancipa dalla situazione storica in cui siamo situati. Ogni vocazione 
individuale si  integra a  più ampie vocazioni  collettive.  La storia  umana risulta  dalla  vocazione 
gratuita, della libertà di fronte al valore, e dall’intreccio impersonale tra le opzioni assunte. Ma la 
storia non implica altro sistema al di fuori della storia stessa. Niente ci permette di dedurla da un 
principio, né di limitarla ad una istanza finale.
L’uomo compie le sue opzioni nella storia della sua vita. L’opzione si plasma nella carne dei 
giorni. Esistono solo valori incarnati. L’universo è una fucina di incarnazioni incessanti. L’universo 
danza attorno ad una incarnazione divina.
Il valore non è promessa esangue, ma realizzazione operata in seno alla bruta materia. Il valore 
non è impurità mondata, ma quella stessa impurità assunta. Il valore non è amore per una qualità  
esimia,  ma amore per una persona concreta. Il  valore non è un’idea pittorica, né un’ispirazione 
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poetica, ma un quadro dipinto, una configurazione verbale. Il valore non è decalogo enumerativo, 
ma  vita  giusta.  Il  valore  non  è  prostrazione  risonante,  ma  santità  obbediente.  Il  valore  non  è 
formula, è opera.
Ma l’opera non è valore. L’opera non è presenza autonoma, ma il deposito permanente di una 
evidenza umana. L’opera è creazione. L’uomo sottomette la materia a un proposito che solo il suo 
compimento definisce; l’uomo, rispondendo alla sua vocazione, dà corpo a un valore. Ma il valore 
non è il trofeo conquistato durante una battuta di caccia spirituale; l’opera è tanto caccia quanto 
preda. 
Nel  costume  come  nella  tecnica,  nel  comportamento  come  nel  rito,  nella  dottrina  come 
nell’opera  d’arte,  l’uomo crea  una  configurazione  di  norme,  un  ricettario  d’atti.  L’opera  non è 
valore, né creazione del valore, ma un itinerario preciso, un portolano che guida attraverso lande 
celesti.  L’opera è  fine  dei  nostri  atti,  perché  costituisce l’unico mezzo dei  nostri  fini  peculiari. 
L’uomo crea perché si realizzi un valore. Attraverso le opere l’uomo avvista i valori.
Siccome l’uomo non vive né entro piani sovrapposti, né in camere stagne, ma in una confusa 
totalità abbandonata alla pluralità dei fini, i suoi atti si intrecciano e si mescolano in combinazioni  
diverse. Le sue opere non sono mai la limpida realizzazione di un unico valore. Un rito religioso 
compie esigenze estetiche, un processo economico nasconde un comportamento etico, una natura 
morta esibisce un programma politico. Le sue opere formano congiunzioni specifiche.
L’intreccio  delle  opere  umane  non  è,  allora,  sistema  universale,  ma  molteplicità  di  civiltà 
storiche. Ciascuna civiltà è un’attitudine basilare che ordina una gerarchia di valori. In ogni civiltà 
l’autonomia  delle  regioni  assiologiche  si  subordina  ad  un’opzione  privilegiata.  Ma essendo  un 
principio interno alla struttura,  la  civiltà  non è la meta verso cui l’uomo è diretto,  ma il  mero 
risultato degli atti in cammino verso le proprie mete. Gli individui attraverso il cui sforzo una civiltà 
prende vita non si interessano di costruirla,  ma sono piuttosto preoccupati  di  compiere i propri 
propositi. Essere civilizzato significa dimenticarsi della civilizzazione, per costruirla.
La civiltà, come ente definibile, come presenza cosciente, è la somma degli atti che non facciamo 
più, delle attività che non condividiamo più, delle opere che non ambiamo più a produrre. La civiltà 
è linfa coagulatasi, chiarezza consolidatasi in cristalli compatti. La civiltà è l’impronta lasciata da 
delicati piedi intenti a fuggire.
Quella  di  civiltà  è  una  nozione  che  ha  origine  durante  gli  intervalli  di  barbarie.  Da  questa 
piattaforma  di  macerie  eteroclite  e  di  razzie  stravaganti,  uno  spettatore  appassionato  sintetizza 
l’attività e i prodotti di una società che lo abbaglia. La civiltà è lo spettro che una società gloriosa 
proietta sulle orde che circondano le sue frontiere.
La  barbarie  non risiede  nello  sterminio  militare,  ma nell’alienazione  dell’uomo.  Regressione 
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imprevista; repentina retrocessione entro un’esistenza limitata alle urgenze biologiche. Barbaro è 
colui che erige il nudo orgoglio della vita sopra un suolo indifferente. Il barbaro non è il membro di  
civiltà  primitive,  ma l’uomo che partecipa solamente della  cupidigia e dei  ricordi.  Barbaro è  il 
vicino bisognoso di un presente che lo meravigli; barbaro è il successore spossessato di un passato 
che lo umilia.
Nomade il  cui assalto  vittorioso permette di  abitare una città  devastata,  il  barbaro si  prostra 
innanzi ad un oggetto venerabile, sacro, ed estraneo alla sua vita. Il barbaro considera come fine di 
sé quelle stesse opere che si riferiscono a valori che ignora, quelle presenze che lo seducono come 
l’aroma di  una  reminiscenza  dissipata.  Per  il  barbaro  la  civiltà  è  un gioco affascinante.  Il  suo 
rispetto  attonito  non  lo  salva  dalla  sua  condizione  primigenia,  né  lo  rapisce  alla  sua  propria 
spontaneità selvatica.
Se l’idea di  civiltà  è la conquista di  un uomo alienato dalle  più alte funzioni umane, il  suo 
operare indica solo la presenza di un uomo estraneo alla concreta civiltà che designa. Per incontrare 
una nozione che tradisca la barbarie universale di colui che la inventa,  dobbiamo ricorrere alla 
nozione di cultura.
La cultura,  in  effetti,  è l’insieme delle  attività  orientate  verso una meta che coincide con le 
attività  stesse.  La  cultura  è  omissione  o  trascuranza  della  meta  propria  di  ciascuna  attività,  e 
l'attribuzione  sostitutiva  dell'attività  come  meta  a  se  stessa.  La  cultura  religiosa  non  consiste 
nell’occuparsi del sacro, ma della religione; la cultura filosofica non è preoccupazione della verità, 
ma della filosofia. La cultura estetica non è creazione, ma informazione e culto.
La  cultura  è  stata  inventata  dall’uomo  per  rimpiazzare  imprese  urgenti  e  decisive  con 
occupazioni tranquille. La cultura placa il sospetto della nostra insufficienza; e occupando la nostra 
attenzione  con  cose  serie,  dolcemente  ci  esime  da  ogni  serietà.  La  cultura  è  il  metodo  per 
addomesticare gli interrogativi del destino. La cultura è un andare a caccia di bestie ingabbiate.
Sintomo di una totale alienazione dell’uomo, la cultura è la traccia lasciata da un incendio ormai 
estinto.
Stupefatto al cospetto dello splendore che questo assicura, l’uomo disattende il valore che arde 
nelle nobili presenze venerate; e accetta la sua impetuosa grandezza in quanto la considera legittima 
proprietà della sua misera condizione. L’uomo ammira le proprie opere, e per ciò stesso si sente 
immediatamente autorizzato ad idolatrare anche le proprie mani.
L’uomo dimentica la funzione assolta dalle sue opere, e vi attribuisce quel valore che invece si 
limitano a realizzare. Così l’opera, creazione dell’uomo, pare dipendere solamente dall’uomo; il suo 
valore  diventa  riflesso  dell’uomo  che  la  crea.  Il  valore  abbandona  l’universo  e  aderisce  alla 
condizione umana. In questo modo, l’uomo fonda il pomposo culto di se stesso.
146
La processione  devota innalza altari  prima all’individuo,  poi  alla  ragione,  al  genio,  e  infine 
all’umanità.  Ma  l’uomo  finisce  sempre  con  lo  smascherare  le  transitorie  imposture  della 
inafferrabile deità che insegue, e, alla fine, ne segrega l’ombra schiva nella lugubre cripta della sua 
libertà.
La libertà è l’ultima risorsa dell’uomo che è alla ricerca di se stesso, e la sola definizione di sé 
che accetti.  Siccome il  rifiuto di ciò che è fortuito  ed estraneo è,  in effetti,  l’impresa in cui  si 
cimenta la nostra libertà, allora essa coincide necessariamente con la nostra purezza assoluta e con 
la nostra differenza radicale.
Se l’uomo trova il suo fondamento nella libertà, ogni atto libero è valore, ed ogni sottomissione è 
un  bisogno  sciocco,  ogni  resistenza  un  ostacolo  inopportuno  e  brutale.  A limitarlo  è  solo  una 
struttura attuale di fatti, ma l’uomo è il padrone virtuale del suo destino, è il proprietario virtuale del 
mondo.
Tuttavia, la libertà assoluta, la libertà paralizzata in un unico valore, ribelle nei confronti del 
carattere  ineludibile  dell’opzione,  sorda  alla  sua  vocazione  segreta,  è  una  libertà  carente  di 
proposito, di finalità, di meta. La libertà che si determina da sé non si determina a nulla.
Una libertà assoluta esige il suicidio come sua unica manifestazione perentoria. Ma se l’uomo 
divorato da una libertà astratta non si decide a rifiutare l’opzione in cui consiste la propria esistenza,  
a guidarlo saranno gli appetiti elementari e a trascinarlo le sole urgenze ferine. Un uomo libero è un 
uomo sottomesso alle servitù della vita.
L’uomo libero è un suddito delle sue faune interiori. Quando i valori periscono, a determinare i 
suoi atti sono il suo inconscio individuale e l’inconscio della sua specie.
L’uomo libero è  servo della  sussistenza.  Quando i  valori  periscono, le  relazioni  economiche 
governano la struttura sociale.
L’uomo libero è schiavo del lucro. Quando i valori periscono, le classi che la società educa per la 
consecuzione dei beni materiali acquisiscono prestigio sociale e conquistano l’egemonia politica.
L’uomo libero è vittima del motivo più evidente del suo orgoglio. Quando i valori periscono, 
ogni attività viene a essere subordinata a mere considerazioni di efficacia, e le tecniche indicono una 
campagna vittoriosa contro il mondo. Però, lo stesso gesto che disdegna il grano e la pietra, o le 
lievi curve disegnate dalle colline, moltiplica la noia umana e arroventa tragiche fucine.
Infine, le sue opere, quelle stesse opere che lo insuperbiscono e lo esaltano, se non hanno altro 
significato che il significato conferitogli dall’esser sue, non sono che barchette che un bimbo triste 
mette sull’acqua perché naufraghino nella storia.
Mera  espressione  dell’uomo,  l’opera  non  è  atto  della  sua  libertà,  ma  obbedienza  della  sua 
inestinguibile  servitù.  L’uomo  si  libera  dalla  libertà  di  muoversi  tra  opzioni  necessarie,  per 
consegnarsi ad una necessità senza opzione. Chi rifiuta la necessità che guida i suoi atti liberi, si 
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─ Il reazionario non scrive per convincere.
Trasmette soltanto ai suoi complici il fascicolo di una causa sacra.
─ Chi non si accomoda tra evidenze contrarie alla fine alloggia tra imposture coerenti.
─ Dimentica le tue dimostrazioni.
Non ascolto la tua predica, ma la tua voce.
─ La qualità dei sistemi declina progressivamente dalla magnificenza dei propilei fino alla vacuità 
del sacrario.
─ Colui che si rifugia nell'immanenza, per fuggire la vertigine nichilista, sente presto la realtà sotto 
i piedi dissolversi lentamente nel nulla.
La trascendenza è il fondamento della consistenza delle cose.
─ Tra il polo del deserto ed il polo dell'urbe si estende la zona equatoriale della civiltà.
─ Per guarire il paziente che lese nel XIX secolo, la società industriale dovette abbrutirlo nel XX.
La miseria spirituale paga la prosperità industriale.
─ La frase ha certamente bisogno che l'irrighi il sermo quotidiano.
Ma previamente depurato in filtri colti. 
─ Il pensiero divenuto mestiere scende presto a patti con artificiose simmetrie, con collegamenti 
fittizi, con smussamenti posticci. 
─ Un insieme personale di soluzioni autentiche non ha coerenza di sistema, ma di sinfonia.
─ Colui che legge soltanto si distingue dell'autentico lettore per ciò che non rilegge mai.
─ La verità di un'idea è riflesso del contesto totale dell'intelligenza che la adotta.
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─ La mentalità liberale proprio non capisce che gli orrori che la spaventano sono il rovescio delle 
fallacie che ammira.
─ Anche nelle arti e nelle lettere l'industriale ha rimpiazzato l'artigiano.
─ Ogni opera d'arte risponde ad una domanda che non la precede.
─ Si può scrivere una biografia solo di chi abbia scritto, o di chi ebbe un uditore indiscreto.
Senza confidenze ci sono solo congetture o annali.
─ L'ipertrofia dello Stato proviene dall'insurrezione che detronizzò la sua nozione patristica per 
incoronare la sua nozione democratica.
Conseguenza del peccato – demiurgo dell'umanità futura.
─ Libertà non significa codetenzione del potere politico.
La sua definizione in termini di potere politico è la furbata con cui il democratico abbindola.
─ Il  rivoluzionario  non  scopre  l'"autentico  spirito  della  rivoluzione"  che  davanti  al  tribunale 
rivoluzionario che lo condanna.
─ Nel "patriottismo" della Rivoluzione francese risorge un atavico riflesso di adesione gregaria alla 
tribù.
Nella sua "emigrazione" spira il paradigma dell'adesione cosciente dell'uomo libero ad una lealtà 
giurata. 
─ La sinistra stigmatizza col l'espressione "terreur blanche" i periodi dove non si assassinano che gli 
assassini.
─ Non parliamo di determinismo universale, ma di dipendentismo ontico.
─ Simpatizzo meno col temperamento cattolico che col temperamento di colui che simpatizza col 
cattolicesimo.
─ Dal libro del reazionario il lettore esce meno indignato di colui che entra.
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─ L'aristocrazia autentica è un sogno popolare tradito dalle aristocrazie storiche.
─ L'idea che fin dalla nascita graffia e morde si addomestica prematuramente.
─ Associati all'umiltà, perfino i difetti risultano virtù inedite.
─ La libertà tesse la stamigna del tempo con fili di destino.
L'opzione è imprevedibile, le sue conseguenze indeclinabili.
─ Il pensiero marxista non è mai riuscito più che aggiungere alla cosmografia marxista, di quando 
in quando, un nuovo epiciclo.
─ In tempi aristocratici ciò che ha valore non ha prezzo; in tempi democratici ciò che non ha prezzo 
non ha valore.
─ Il dialogo sincero finisce in diverbio.
─ La storia non ha leggi che permettano di predire; ma ha contesti che permettono di spiegare; e 
tendenze che permettono di presentire.
─ L'importante non esige prove.
─ "Incontrarsi", per il moderno, vuol dire dissolversi in una collettività qualsiasi.
─ "The religion of humanity" non è soluzione venefica di Paine, bensì principio attivo di tutti i  
veleni.
─ Una frecciata esperta nel centro nervoso di un errore l'ammazza in secondi.
Ma ha bisogno di secoli affinché il suo cadavere si decomponga.
─ I Vangeli, nelle mani del clero progressista, degenerano in raccolta di trivialità etiche.
─ Né l'inferiorità è vergognosa, né la superiorità colpevole.
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─ Chi desidera la "comunicazione perfetta" tra gli individui, la loro "perfetta trasparenza" reciproca, 
il loro mutuo "possesso perfetto", come un certo pontefice di sinistra, desidera la perfetta società 
totalitaria. 
─ Esigere dall'intelligenza che si astenga dal giudicare mutila la sua facoltà di comprendere.
È nel giudizio di valore che culmina la comprensione.
─ Il terrorismo non sorge dove esistono oppressori ed oppressi, bensì dove coloro che si dicono 
oppressi non confrontano gli oppressori.
─ L'ateismo è preludio alla divinizzazione dell'uomo.
─ L'arbusto non è albero tronco.
─ Non esiste verità nelle scienze umane che non sia necessario riscoprire ogni otto giorni.
─ La mente moderna si anchilosò credendo che ci fossero problemi risolti.
─ Le civiltà sono bailamme estivo di insetti tra due inverni.
─ Una candida immagine del popolo rinfranca la polemica antiborghese del socialismo.
Nell'emancipazione borghese fioriscono i vizi latenti del popolo.
─ La "società senza classi" è la società in cui non c'è né aristocrazia né popolo.
Dove a circolare è soltanto il borghese.
─ Ciò che dice il reazionario non interessa mai a nessuno.
Né quando lo dice, perché sembra assurdo; né dopo alcuni anni, perché sembra ovvio.
─ L'assolutismo, intellettuale o politico, è il peccato originale contro il metodo gerarchico.
Usurpazione, da parte di uno dei termini di un sistema, della giurisdizione degli altri.
─ L'uguaglianza non è espressione empirica della giustizia, ma sua versione diabolica.
Superbia il cui rendere omaggio è un affronto.
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─ “Ruota della fortuna” è migliore allegoria della storia che “evoluzione dell'umanità”.
─ La libertà ubriaca come licenza di essere altro.
─ Il classico non elude il mistero, però non lo scolpisce nel basalto, ma nel marmo.
─ Per agire è richiesta una nozione operazionale dell'oggetto, però è richiesta una nozione poetica 
per comprendere.
─ Nel transito dall'io astratto all'io concreto, senza cadere nella fossa dello psicologismo, la filosofia 
resuscitò alla fine del XIX secolo.
Tanto geniale come il cogito cartesiano è la breve frase di Dilthey. 
─ Il valore ci è dato, la sua percezione data, dato il suo possesso. 
Il primo fatto rompe la clausura dell'immanenza, il  secondo le limitazioni della nostra natura, il 
terzo lo schiavitù della nostra condizione. 
─ Il filosofo non dimostra, mostra.
Nulla dice a chi non vede.
─ La civiltà si distingue dai suoi simulacri per ciò che sembra triviale allo stupido.
─ Democrazia liberale è il regime dove la democrazia svilisce la libertà prima di strangolarla.
─ Le  istituzioni  periscono  di  due  maniere  contrarie:  o  pietrificandosi  in  tecniche  collettive 
indipendenti  dall'individuo,  o  dissolte  dal  proposito  di  spiritualizzarle  in  atto  libero  di  ogni 
individuo.
Un'istituzione illesa è abitudine sociale che la soggettività assume. 
─ Dio finisce come parassita nelle anime dove predomina l'etica. 
─ L'individuo fruttifica solo se innestato in una tradizione.
L'innovazione assiologica compie il processo in cui un spirito si fonde con la tradizione spirituale 
che eredita. 
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─ L'universo sembra meno lugubre quando sospettiamo che sia  de facto,  quando cominciamo a 
sospettare che non sia de iure. 
─ Il teologo deprava la teologia volendo trasformarla in scienza.
Cercando regole alla grazia. 
─ La grande arte letteraria consiste nel presentare con pienezza plastica l'ineffabile. 
─ Dell'opera d'arte, come dell'individuo, parla con pertinenza solo un'altra opera d'arte. 
─ La corruzione terribile è quella che perverte l'anima senza svilirla. 
─ L'idea volgare non sembra amorfa perché abbia dizione confusa, bensì perché ha radice putrida. 
─ Per essersi creduto capace di dare pienezza al mondo, il moderno lo vede diventare ogni giorno 
più vuoto. 
─ Società civilizzata è quella dove il dolore e il piacere fisico non sono gli unici argomenti. 
─ L'impostura non consiste nell'affermare più di quello che possiamo provare, ma nel pretendere di 
provare laddove non si dà prova.
La ragione accetta le regole di qualunque gioco se non si pretende di dedurle dalle regole di un 
altro. 
─ L'universo è importante se è apparenza, insignificante se è realtà. 
─ Ogni etica finisce in pelagianesimo, ogni pelagianesimo in deismo, ogni deismo in esequie di 
Dio. 
─ Il  peccato radicale  non è trasgressione di  comandamenti  etici,  bensì  ricusazione della  nostra 
dipendenza.
─ La cortesia è di ostacolo al progresso.
─ Anche  se  la  scienza  ambisce  a  separarsi  dallo  spirito  e  razionalizzarsi,  come  la  tecnica, 
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l'impossibilità di verificare le sue proposte le impedisce di privarsi del processo spirituale che la  
sottomette all'indefinita reiterazione di istanze confutatorie. 
─ L'intelligenza integra nello spirito il dato empirico che l'intelletto manipola. 
─ L'anima non è illimitata virtualità di spirito.
L'anamnesi platonica simbolizza la nostra orbita finita. 
─ Le cose appartengono al maestro della parola intelligente. 
─ Tutto è ipotesi, salvo le tautologie e le folgorazioni assiologiche. 
─ Le generazioni recenti  circolano tra le macerie della cultura d'Occidente come un camper di 
turisti giapponesi per le rovine di Palmira. 
─ Le "soluzioni" non risolvono problemi gravi.
Cura la corruzione dell'anima solo la presenza di una nuova forma intatta. 
─ Lo spirito può esportare la tecnica, ma solo trasportare la scienza.
La tecnica è un bene senza padrone; ma la scienza si congela in ricette e dogmi, quando divorzi  
dalla tradizione spirituale dove nasce. 
─ Il destino non è necessità irrecusabile, bensì invito provocatorio alla pienezza di significato. 
─ Lo spirito non si trasmette da un mortale ad un altro mortale mediante formule. 
Più facilmente che per un concetto, lo spirito passa da un'anima ad un'altra anima da una voce rotta. 
─ Poche discussioni sono più che dibatti tra una trivialità ed una sciocchezza. 
─ Le intelligenze elevate hanno pesantezza di statua. 
─ Nell'impero dello spirito nessuno conquista che il regno che eredita. 
─ Lo spirito è fallibile sottomissione a norme, non infallibile soggezione a leggi.
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─ Chi interrompa routine frustra eccellenze possibili. 
─ Lo spirito è la vita nuova che il sacramento del valore opera nell'anima.
Processo che ha inizio con la rivelazione del valore, che progredisce con l'appropriazione di valori 
trasmessi, che culmina nella scoperta di nuovi valori. 
─ Le cose esalano solo la loro essenza nelle mani tese della nostalgia o del desiderio.
─ Solamente tra amici non ci sono ranghi. 
─ La tradizione è la somma di valori risultanti dal processo in cui un spirito si genera all'interno di  
una continuità storica. 
─ La mano che non seppe accarezzare non sa scrivere. 
─ Le esperienze spiritualmente più profonde non provengono da meditazioni intellettuali profonde, 
ma della visione privilegiata di qualcosa di concreto.
Nel larario dell'anima non veneriamo grandi dèi, bensì frammenti di frasi, spicchi di sogni. 
─ Le distinte posizioni dell'uomo lo collocano davanti a valori distinti.
Non esiste posizione privilegiata dalla quale si osservi la congiunzione di tutti in un valore unico. 
─ Invece che come primo passo di un discorso, trattiamo la nostra frase come l'ultimo gesto di  
un'idea. 
─ La tradizione è opera dello spirito che, a sua volta, è opera della tradizione. 
Quando una tradizione perisce lo spirito si estingue, e le sue manifestazione plasmatesi in oggetti 
regrediscono alla condizione di utensili. 
─ Il mondo non è luogo dove l'anima si avventuri, bensì la sua stessa avventura. 
─ Retorica è tutto quella che ecceda lo strettamente necessario per convincere se stessi. 
─ Non siamo la somma dei nostri atti. 
Siamo l'integrità del nostro cristallo segreto, o la sua più segreta incrinatura. 
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─ La tecnica tradizionale educava, perché il suo apprendistato trasmetteva gesti inseriti in un modo 
di esistenza; l'insegnamento della tecnica razionalista istruisce soltanto, trasmettendo meri gesti. 
─ Tutti siamo una tortuosa risposta alla particolare vocazione che ci intima. 
─ Il mistero si fa polvere se mani destre non srotolano il papiro. 
─ L'artista è ermeneuta dell'essere, lo scienziato cicerone dell'apparenza. 
─ Le idee nuove di solito sono braci ravvivate da nuovi soffi dello spirito. 
─ Dato che l'immoralità consiste nel trattare il soggetto e l'oggetto come mezzi, l'atto tecnico, che 
per essenza converte la presenza in utensile, è radicale immoralità, e l'organismo pertanto, essendo 
integrazione di sistemi tecnici, è radicale colpevolezza.
Vita è il modo di perseverare nell'essere un essere condannato alla colpevolezza affinché si realizzi.
─ Se le parole non sostituiscono niente, esse soltanto completano tutto. 
─ L'esercizio del potere non è innocente che quando è irrinunciabile. Mani pulite sono solo le mani 
che lo ereditano.
Le moltitudini guardano con ammirazione o spavento gli usurpatori, ma si prostrano riverenti solo 
davanti ad una Maestà Sacra. 
─ Morire è il segno inequivocabile della nostra dipendenza.
La nostra dipendenza è il fondamento inequivocabile della nostra speranza. 
─ Nell'avidità di potere germina il male, ma l'esercizio del potere è condizione del bene. Doppia 
faccia  dell'immoralità  politica:  desiderare  il  potere  che  non  abbiamo,  rinunciare  al  potere  che 
abbiamo. 
─ L'uomo cortese seduce in gran segreto anche colui che l'insulta. 
─ I termini irriducibili impediscono che i mattoni del mondo si disarticoli nel niente. 
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─ Dell'importante non ci sono prove, ma testimoni. 
─ Le regole etiche variano, l'onore non cambia.
Nobile è chi preferisce fallire che svilire gli strumenti del suo trionfo. 
─ Ogni dovere compiuto ha uguale perfezione etica, ma non tutti hanno uguale rango.
Anche a fissare il rango della morte eroica è il dio per cui si muore. 
─ Il raziocinio parte da postulati, il pensiero da evidenze.
Ragionare è arrischiarsi a postulare trivialità, pensare è arrischiarsi ad assumere fallacie. 
─ Le esigenze dell'onore crescono col rango degli obblighi e sembrano presto stravaganti alle anime 
plebee. 
─ Le cose non sono vane, ma schive.
Vano è il nostro possesso precario. 
─ Se  potessimo  dimostrare  l'esistenza  di  Dio,  tutto  sarebbe  infine  sottomesso  alla  sovranità 
dell'uomo. 
─ Gli dèi subalterni sono eco dei passi divini. 
─ Ci sono sempre Termopili dove morire. 
─ La chiave dell'universo è un'evidenza triviale: non esiste tecnica per la produzione del valore.
Ogni proposizione che non implichi quell'evidenza è falsa. 
─ L'idea non ha cristallizzato in opera se una definizione la esaurisce. 
─ Le notizie sono il sostituto delle verità. 
─ La definizione ubica l'oggetto, ma solo la descrizione lo capta. 
─ L'eroismo di una milizia cittadina è di rango inferiore a quello del mercenario che perisce con 
sdegno, per lealtà al suo contratto, difendendo una collina solitaria. 
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─ Le tesi di psico-fisiologia diventano comiche nell'istante in cui diventano precise. 
─ I problemi metafisici non assillano l'uomo affinché li risolva, ma affinché li viva. 
─ Per  ottenere  dal  tecnico  esclusiva  applicazione  al  suo  ufficio,  la  società  industriale,  senza 
deformargli il cranio, gli comprime il cervello. 
─ Non aspiro che a tracciare un'ellisse che abbia come fuochi l'assoluta contingenza dell'essere e 
l'assoluta gratuità del valore. Coscienza di creatura ed esperienza della grazia. 
─ Credere in Dio non è credere in Dio, è non potere non credere in Lui. 
─ Le  culture  moribonde  cercano  di  sopravvivere  imitandosi  sistematicamente  o  innovando 
radicalmente. La salute spirituale sta, al contrario, nel prolungare senza imitare e nell'innovare senza 
abolire. 
─ In fondo il democratico non desidera che ubbidire a chi non meriti di comandare. Che un altro 
principio di selezione spieghi le sentenze del suffragio? 
─ Quando la filosofia si parcellizza in "problemi", una scolastica la insidia. 
─ Chi manchi di rispetto per dimostrare la sua uguaglianza palesa la sua inferiorità. 
─ Le istituzioni liberali impedirono alla borghesia di civilizzarsi.
L'accelerazione giuridica della mobilità sociale, in effetti, seleziona ad ogni generazione le menti 
avide e le mani callose. 
─ Per conciliare la contingenza de facto dell'essere con una necessità de iure, una legalità de iure 
del  valore con la  sua anomia de facto,  e  l'essere col  valore,  conviene immaginare una volontà 
assoluta.
Volontà il cui essere è la sua propria volizione, non un trovarsi ad essere. Volontà la cui volizione è 
valore, non obbligo di rispettarlo. Volontà, infine, il cui essere è valore ed il cui valore è essere, dato 
che fonda il valore fondando se stessa.
Ma l'intelligibilità  di  una conciliazione possibile  è mera finzione,  se la  volontà assoluta non ci 
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coinvolge, come la rozza contingenza e la rozza anomia, in un empirico incontro.
─ Un po' di intelligenza aggrava all'individuo i suoi problemi.
Una grande intelligenza li aggrava ancora di più, ma pure li chiarifica. 
─ Educare non è trasmettere ricette, ma ripugnanze e fervori. 
─ L'intelligenza inventò i riti per proteggere l'uomo contro la sincerità dello stupido. 
─ L'austerità religiosa affascina, la severità etica ripugna. 
─ L'intelligenza diventa capace di scoprire nuove verità riscoprendo verità vecchie. 
─ L'intellettuale irrita l'uomo colto come l'adolescente l'adulto, non per l'audacia delle sue trovate 
bensì per la trivialità delle sue petulanze.
─ Lo stile è ordine al quale l'uomo sottomette il caos. 
─ Le etiche formali finiscono per ricevere il contenuto dal diavolo. 
─ La teologia naturale dipana un paralogismo perpetuo.
Solo è possibile la teologia di un dio concreto. 
─ L'università è il luogo dove i giovani dovrebbero imparare a tacere. 
─ Le autentiche opere d'arte esplodono alle spalle del loro tempo, come proiettili dimenticati in un 
campo di battaglia. 
─ Il libro di filosofia è importante quando scopre un nuovo termine irriducibile. 
─ L'esistenza di Dio è proposizione analitica per chi si sente creatura. 
─ Non è il messaggio di un libro, bensì il suo clima, quello che c'invita ad abitarlo. 
─ I risultati non cambiano, anche quando tutto cambi, se la sensibilità non cambia. 
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─ Lo  stato  meriterà  nuovamente  rispetto,  quando  nuovamente  si  limiterà  ad  semplice  profilo 
politico di una società costituita. 
─ Essere  reazionario  è  volere  estirpare  dall'anima  perfino  le  ramificazioni  più  remote  della 
promessa dell'ofide. 
─ I manuali di storia moderna sono inventari di fallimento. 
─ La somma sapienza reazionaria consisterebbe nel trovare posto perfino al democratico.
─ La conoscenza si fonda su sospetti intelligenti, non su certezze inconcusse. 
─ Tollerare non deve consistere nel dimenticare che quanto tollerato merita solo tolleranza. 
─ L'artista non compete con suoi congeneri, combatte col suo angelo. 
─ La spiegazione implica,  la  comprensione spiega.  La spiegazione impoverisce,  identificando i 
termini; la comprensione arricchisce, diversificandoli. 
─ Scrivere consiste bene nel descrivere una curva mediante il minor numero di tangenti. 
─ Prigione è tutto ciò che si costruisca scientificamente. 
─ La verità totale non sarà saturazione di un processo dialettico che inghiotte tutte le verità parziali,  
bensì limpida struttura nella quale si ordinano. 
─ Ci abituiamo a battezzare l'idea volgare che adottiamo col nome di qualche idea illustre che non 
capiamo. 
─ Solamente ciò che è comune realizza ciò che lo straordinario promette. 
─ Pensiero ordinato è quello che ha un centro segreto, anche quando non abbia un'articolazione 
visibile. 
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─ Prima metà del XVIII secolo, seconda metà del XX secolo : le due metà di secolo più vuote di 
poesia da molti secoli. 
─ Non è tanto la sagra plebea che le rivoluzioni si portano dietro ciò che spaventa il reazionario, 
quanto l'ordine scrupolosamente borghese che generano. 
─ La  dignità  è  condizione  plausibile  solo  di  ciò  che  abbia  attributi  irriducibili  a  categorie 
scientifiche.
Se neghiamo l'autenticità di tali attributi, la strumentalizzazione si svincola, e protestare a nome 
della dignità del mondo o dell'uomo è declamazione retorica. 
─ Il pittoresco abito da rivoluzionario si scolorisce asetticamente in severa uniforme di polizia. 
─ Senza struttura gerarchica non è possibile trasformare la libertà da favola in realtà.
Il liberale scopre sempre troppo tardi che il prezzo dell'uguaglianza è lo Stato onnipotente. 
─ Reazionari  e  marxisti  vivranno  ugualmente  scomodi  nella  società  futura;  ma  i  marxisti 
guarderanno con occhi di padre stupefatto, noi con ironia di forestiero. (80)
─ L'imborghesimento del proletariato si originò con la conversione al vangelo industriale predicato 
dal socialismo. 
─ La prontezza con cui la società moderna assorbe i suoi nemici non si spiegherebbe se il vocio 
apparentemente ostile non fosse semplice sollecitazione a promozioni impazienti. 
─ Chi ripudia ogni metafisica abita segretamente la metafisica più rozza. 
─ Non è risolvere contraddizioni, ma l'ordinarle, ciò possiamo pretendere. 
─ La storia è meno evoluzione dell'umanità che dispiegamento di sfaccettature della natura umana. 
─ L'imborghesimento del proletariato è la prova della sua definitiva incorporazione nella sinistra. 
─ L'idea fine consiste in ritocchi discreti di un luogo comune. 
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─ In ogni epoca ci sono due tipi di lettori: il curioso di novità e l'appassionato di letteratura. 
─ A costituire l'oggetto non è la somma delle sue possibili rappresentazioni, ma la somma delle sue 
rappresentazioni esteticamente soddisfacenti. 
─ Non importa quel che si dice su un libro se non se ne misconosce il rango. 
─ Lo storicità del valore salva la storia dal fluire in trivialità pura. 
─ La pedanteria è l'arma con cui il professionista protegge i suoi interessi corporativi. 
─ Qualunque cosa si dica diventa presto triviale, ma non l'intelligenza con cui la si dice. 
─ Il  mondo  moderno  è  condannato  precisamente  da  tutto  ciò  con  cui  il  moderno  pretende  di 
giustificarlo. 
─ Il piacere estetico è criterio supremo per le anime ben nate. 
─ Per confutare la nuova morale basta osservare il volto invecchiato dei suoi adepti. 
─ Il capitalismo è la faccia volgare dell'anima moderna, il socialismo la sua faccia tediosa. 
─ L'integrazione crescente dell'umanità le facilita soltanto di condividere gli stessi vizi. 
─ Il  cambiamento  di  atteggiamento  delle  epoche  davanti  alla  vita  non  è  fatto  che  altri  fatti 
spieghino, bensì il fatto che li spiega. 
─ Chi nega l'esistenza di ranghi non si immagina con quanta chiarezza gli altri vedano il suo. 
─ Poiché sentì dire che le proposizioni  religiose sono metafore, lo stupido pensa che siano finzioni. 
─ Abbondano tesi la cui "profondità" rispecchia soltanto la vertigine causata dalla loro distanza 
dalla realtà. 
─ Il tempo distilla la verità nell'alambicco dell'arte. 
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─ La storiografia di un problema normalmente è più interessante del problema. 
─ Su una verità non ci si mette d'accordo discutendo, ma maturando. 
─ La sensualità è lascito culturale del mondo antico. 
Le  società  dove  l'impronta  greco-romana  svanisca,  o  dove  non  esista,  conoscono  solo 
sentimentalismo e sessualità. 
─ La trasformazione del popolo in plebe richiede l'intervento sollecito e diligente del democratico. 
─ Basta che uno stupido scriva su un tema qualunque, affinché un altro stupido rispettosamente 
registri quella sciocchezza nella bibliografia del tema. 
─ Per ben giudicare bisogna non avere princìpi. 
─ Il diavolo trionfa totalmente dove non lascia traccia. 
─ Perché una  continuità  culturale  si  spezzi  basta  la  distruzione di  certe  istituzioni,  ma quando 
l'anima si rammollisce non basta la sopravvivenza delle stesse affinché non si spezzi. 
─ Contro il predominio del criterio estetico protesta chi ignora che l'estetico non è sensazione, ma 
epifania. 
─ La verità diventa stupida se degli stupidi l'adottano. 
─ “Liberare l'uomo” significa, da un paio di secoli, facilitargli comportamenti plebei. 
─ L'avere chiamato incautamente "identità" l'unione indissolubile di contenuto e forma indusse a 
negare status estetico al contenuto. 
─ Non c'è mestiere spregevole, finché non gli sia attribuito un'importanza che non ha. 
─ Quando diciamo che le parole trasfigurano, lo stupido capisce che adulterano. 
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─ Tutto fermenta in caos se il verbo non lo plasma in mondo. 
─ L'interpretazione economica della storia claudica, se l'economia si limita ad essere infrastruttura 
dell'esistenza umana.
Risulta però pertinente, per contro, quando l'economia, trasformandosi in programma dottrinario 
della trasformazione del mondo, diventa sovrastruttura. 
─ L'Occidente si forgiò nella fucina socioeconomica che il patriziato trasmise all'ordo senatorius, e 
l'ordo senatorius alla società feudale. 
─ Il reazionario non redige la difesa di un vago "antico regime": recensisce la vittima, per meglio 
istruire il dossier sulla rivoluzione. 
─ Il pensiero reazionario irrompe nella storia come grido ammonitore della libertà concreta, come 
spasmo di angoscia davanti al dispotismo illimitato a cui giunge chi si ubriaca di libertà astratta. 
─ Di una nuova esperienza spirituale si può parlare solo nella lingua di una spiritualità vecchia. Per 
esprimersi  adeguatamente,  l'esperienza  deve  aspettare  la  metamorfosi  linguistica  che  scatena.
La mentalità ellenistica, verbigrazia, fu madre soltanto del vocabolario cristiano. 
─ Chi non sappia disegnare un tumulto di fantini con un breve arabesco verbale non deve stordire il 
lettore. 
─ Il moderno inverte il rango dei problemi. Sull'educazione sessuale, per esempio, tutti pontificano, 
ma a chi preoccupa l'educazione dei sentimenti? 
─ Oggi non scandalizza che colui che evita lo scandalo. 
─ Il  romanticismo  è  balbettio  adolescente  della  reazione;  la  reazione  è  dizione  adulta  del 
romanticismo. 
─ Le supposte cause di una vita illustre solitamente sono soltanto materiali che essa elabora. 
─ La statua greca deve la sua pienezza corporea allo spiritualismo ellenico.
Dove si crede nel solo corpo c'è soltanto inerte geometria. 
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─ Il plauso unanime denuncia la superficialità di una verità. 
─ La coscienza delle proprie antinomie protegge lo spirito dalla fascinazione di grottesche armonie. 
─ Senza il sorriso dello scettico, la metafisica sbocca in speculazioni gnostiche. 
─ L'immaginazione è delicata e fine solo nelle anime pigre. 
─ Per simulare che conosciamo un tema è consigliabile adottare la sua interpretazione più recente. 
─ Il dolore, il male, il peccato, sono evidenze sulle quali possiamo appoggiarci senza temere che 
rovinino. 
─ Il  clero  regolare  ha  aristocrazia  e  popolo:  la  famiglia  benedettina  e  gli  ordini  mendicanti.
I gesuiti sono la borghesia della Chiesa. 
─ Ormai nessuno ignora più che "trasformare il mondo" significa burocratizzare l'uomo. 
─ Le istituzioni democratiche spalancano al cittadino solo le porte della retorica politica. 
─ Il cattivo gusto è irrefutabile.
Però solo chi ce l'ha cattivo ignora che è il suo ad esserlo. 
─ Condannare se stessi non è meno pretenzioso che assolversi. 
─ Al critico costa meno lavoro far dire sciocchezze a un quadro che a un libro.
─ L'opera  che  piacque a  contemporanei  intelligenti,  e  che  la  posterità  disprezza,  ha  la  qualità 
attribuitale, ma non nella quantità supposta. 
─ È un errore volgare chiamare obsoleto ciò che ha soltanto smesso di essere intelligibile. 
─ Ciò che può sapersi con certezza non è reale e ciò che è reale non può sapersi con certezza. 
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─ Il potere corrompe sicuramente di più chi lo brama che chi lo esercita. 
─ Il cattolicesimo, anche per chi ne sia estraneo, è più che una setta cristiana. 
Il cattolicesimo è la civiltà del cristianesimo.
─ La libertà non ubriaca l'uomo come promessa di licenziosità, ma come proclama di aseità. 
─ Nel mito della Natura albergarono coloro che furono troppo superbi per prostrarsi, ma troppo 
intelligenti per ergersi. 
─ Le idee liberali sono simpatiche.
Le loro conseguenze funeste. 
─ Ultimando  l'opera  del  principio  di  inerzia,  l'idea  di  selezione  naturale  eliminò  la  nozione 
normativa di natura.
Della mera positività della norma dobbiamo inferire la sua degradazione in preferenza o la sua 
trasfigurazione in valore. 
─ Solamente  un  ordine  gerarchico  salva  l'individuo  dal  pietrificarsi  in  monade  ermetica  o  di 
liquefarsi in fango collettivo. 
─ Dove le regole del diritto non abbiano altra ragione che la loro mera vigenza, anche le norme 
etiche finiscono per ridursi a nient'altro che norme vigenti.
La democrazia smoralizza la stessa morale. 
─ In fin dei conti, il moderno che cosa chiama "Progresso"?
Ciò che sembra comodo allo stupido. 
─ Di fronte agli assalti del capriccio, l'autenticità deve aggrapparsi ai princìpi per salvarsi. 
I princìpi sono ponti sui repentini straripamenti di una vita. 
─ L'idea tiene il filo, ma solo l'immagine ha profondità. 
─ "Dio", come conclusione di un raziocinio, è sinonimo di pensiero esausto. 
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─ Cominciando con Möser, Rivarol, Burke, quando un reazionario condanna, raramente la storia 
non esegue la sentenza. 
─ La massima densità verbale si ottiene solo con parole semplici. 
─ L'Olimpo, per una mente moderna, è una semplice cima tra le nuvole. 
─ Ogni adeguata risposta assiologica è paradigmatica.
Ma nessuna può servire da paradigma. 
─ Il profeta non è confidente di Dio, bensì brandello scosso da burrasche sacre. 
─ Niente rivela meglio la realtà del peccato che il fetore delle anime che negano la sua esistenza. 
─ Al cristianesimo deformato in manuale di ricette etiche si contrappone il cattolicesimo, ovvero il  
cristianesimo come opera d'arte. 
─ L'unico attributo che senza esitazione si può negare all'uomo è la divinità.
Ma quella  pretesa  sacrilega,  tuttavia,  è  il  fermento  della  sua  storia,  del  suo  destino,  della  sua 
essenza.
─ I materialismi postkantiani sono tribù che sopravvivono alla catastrofe climatica alimentandosi 
con  cadaveri in putrefazione. 
─ Essere applaudito dà soddisfazione, ma è inquietante. 
─ Rieducare l'uomo consisterà nell'insegnargli nuovamente a stimare correttamente gli oggetti, vale 
a dire: ad averne bisogno di pochi. 
─ Lo scrittore deve essere pronto a correggere quanto un lettore intelligente condanna, ma non ad 
accettare le correzioni che propone. 
─ Il protestantesimo iniziò quell'interiorizzazione del cristianesimo in semplice idiosincrasia che 
permette di chiedere all'individuo della sua religione, dopo avergli chiesto quale sia il suo colore 
preferito e prima di chiedergli quale sia l'attrice che più ammira.
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─ Senza l'influenza di ciò che lo stupido chiama retorica, la storia non sarebbe stata niente più che 
un sordido tumulto. 
─ Il peccato radicale relega il peccatore in un universo silenzioso e grigio, spinto a fior d'acqua alla  
deriva, naufrago inerte, verso l'inesorabile insignificanza. 
─ Non è perché esistano epoche "superate" che nessuna restaurazione sia possibile, ma perché tutto 
è mortale.
Il figlio non succede ad un padre superato, ma ad un padre morto. 
─ I sistemi sono le arbitrarie configurazioni zodiacali delle nostre costellazioni interne. 
─ Si dice che un susseguirsi di cause e di effetti offre una serie intelligibile per occultare che dà 
soltanto una serie utilizzabile. 
─ I moderni volti suini sono crittogrammi trasparenti del peccato. 
─ Le idee si corrompono nelle intelligenze asettiche. 
─ Ciò che scopriamo invecchiando non è la vanità del tutto, ma di quasi tutto. 
─ L'uomo emerge dalla bestia gerarchizzando i suoi istinti. 
─ Niente sembra più superfluo al profano delle indispensabili sottigliezze. 
─ Il monarca legittimo non è il  princeps solutus legibus dei giuristi cesarei,  bensì la possibilità 
legale, davanti al caso concreto, di risvegliare dal loro sonno dogmatico le norme giuridiche. 
─ Le convinzioni sono opinioni che dimenticano la fragilità delle loro fondamenta. 
─ La libertà merita unicamente il rispetto che merita l'attività in cui si riversa. 
─ Gli uomini sono soliti non abitare che i piani bassi delle loro anime. 
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─ Non c'è opinione filosofica assurda se è consapevole del rischio che assume. 
─ L'individuo non cerca la sua identità che quando dispera della sua qualità. 
─ Il mito autentico non soffre parafrasi. 
─ Umanisti,  gens  de  lettres,  intellectuals,  sono  varietà  della  stessa  razza  di  pensatori  senza 
originalità che scrivono senza talento. 
─ Epistemologia che metta assieme un idealismo ontologico ad un realismo assiologico.
Il mondo è la mia rappresentazione, meno gli splendori che lo squarciano. 
─ Chi nega alla borghesia le sue virtù è stato contaminato dal peggiore dei suoi vizi. 
─ Diffido del sistema che il pensiero costruisce deliberatamente, confido in quello che risulta dalla 
costellazione delle sue tracce. 
─ Le idee complesse non si costruiscono con idee semplici, nelle scienze umane come nelle scienze 
naturali.
Degenerano, al contrario, in idee semplici. 
─ Come ideale supremo, la libertà è il primo passo verso il nichilismo finale. 
─ L'assolutista desidera una forza sovrana che soggioghi le altre, il liberale una moltitudine di forze 
deboli che si neutralizzino mutuamente.
Ma il comandamento assiologico decreta gerarchie di forze multiple, vigorose e operose. 
─ Non facciamo che confessarci; solo chi ha talento si rivela.
─ Essere stupido è credere che si possa fotografare il luogo che cantò un poeta. 
─ Una regola del diritto, secondo la giurisprudenza democratica, non ha validità giuridica superiore 
a quella di una disposizione di transito. 
─ Le ideologie sono carte fittizie di chi avventura per mare, e da cui dipende infine contro quali  
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scogli naufragherà.
Se gli interessi ci muovono, le stupidità ci guidano. 
─ All'interpretazione fisiologica ricorre chi ha paura dell'anima. 
─ Il tono della frase è l'unica confessione che non riusciamo a fare mentire. 
─ Nelle elezioni democratiche si decide a chi è lecito opprimere legalmente. 
─ Dalla traduzione di esperienze religiose in asserti dottrinali, l'automatismo dell'intelletto inferisce 
meccanicamente conseguenze difformi.
L'idea di predestinazione, per esempio, che traduce l'effusione di fiducia dell'anima incarnata, si 
trasforma in incitamento teologico ad angoscia di reprobo. 
─ Scegliamo senza  vacillare,  ma  senza  nascondere  che  gli  argomenti  che  respingiamo sovente 
equilibrano quelli che accogliamo. 
─ Non sembra che le scienze umane, a differenza di quelle naturali, arrivino ad un stato di maturità 
in cui le sciocchezze siano automaticamente evidenti. 
─ Oggi abbondano coloro che si credono innovatori perché imitano coloro che innovarono. 
─ Arrestando l'erosione deliberata dell'ordo senatorius, affrancando di nuovo le porte del potere, 
Constantino il Grande tracciò le fondamenta dell'Occidente.
Né il cesaropapismo bizantino, né la teocrazia puritana poterono attecchire dove la società feudale 
gerarchizzava in Sacro Impero la sua struttura di barricate libertarie. 
─ Il cattolicesimo è l'antro della reazione. 
─ La crisi  del  cristianesimo nel  XIX secolo  produsse  mille  simulacri  religiosi  e  una  religione 
autentica: l'arte.
Religione che abortì infine, perché i suoi adepti non capirono che l'arte non era dio, ma profeta.
Ma  non  confondiamo,  tuttavia,  la  teologia  dei  genitori  della  Chiesa  estetica  con  la  predica 
mercantile dei seminaristi agnostici dell'arte contemporanea. 
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─ La condizione necessaria e sufficiente del dispotismo è la sparizione di ogni specie di autorità 
sociale non conferita dallo Stato. 
─ Ogni verità nasce tra un bue ed un asino. 
─ Senza un'infanzia tediosa tra versioni latine e greche, non eviteremo nelle lettere dissonanze di 
intruso. 
─ L'idea specchia l'intelligenza che la guarda. 
─ Trattandosi di idee basta un testo breve; trattandosi di individui neppure un testo ampio basta.
─ Il testo che ammetta parafrasi è subalterno. 
─ Lo storicismo reprime le sollevazioni dell'intelletto. 
─ L'avvenimento  inglobante  è  motivo  necessario,  ma  non  causa  sufficiente,  dell'avvenimento 
inglobato. 
─ Raramente il tecnico acquisisce coscienza della sua miseria.
Lo scienziato normalmente ha coscienza della sua, ma rimedia con filosofie comprate nel mercatino 
all'angolo. 
─ Oggi si iscrive di preferenza l'esperanto in ogni lingua. 
─ Lo specialista,  quando gli  ispezionano le  sue nozioni  basilari,  si  rizza  come davanti  ad  una 
bestemmia e trema come davanti ad un terremoto. 
─ Il paganesimo fu prefigurazione cristiana.
Dio non ha avuto altri rivali che l'uomo. 
─ Mettiamo in quarantena ogni interpretazione di un testo che non provenga da un'impressione 
globale.
Ci sono sempre citazioni per le falsificazioni. 
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─ Tra l'uomo ed il niente si attraversa l'ombra di Dio. 
─ Il ritualismo delle conversazioni quotidiane occulta misericordiosamente la mobilia elementare 
delle menti tra le quali viviamo.
Per evitarci soprassalti evitiamo che i nostri interlocutori "elevino il dibattito". 
─ Il  lusso  è  volgare  quando  è  ostentazione  di  denaro,  non  quando  è  ostentazione  del  nobile, 
dell'imperiale, del sacro. 
─ Dobbiamo diffidare del nostro gusto ma credere solo in esso. 
─ Una popolazione scarsa produce meno intelligenze medie di una popolazione numerosa, ma può 
produrre un numero uguale o superiore di talenti.
Le forti densità demografiche sono il brodo di coltivazione della mediocrità. 
─ I  due  cicli  aridi  delle  arti:  quando nessuno osa  essere  originale,  quando tutti  pretendono  di 
esserlo. 
─ Il tempo finisce per dare consistenza di sughero ai presunti pensieri di granito. 
─ La storia dell'incredulità è ancora più ricca di episodi grotteschi che la storia religiosa.
─ La scienza arricchisce l'intelligenza; la letteratura arricchisce la personalità intera.
─ La ciarlataneria dei grandi attirò il XIX secolo; il XX l'attirano ciarlatani piccoli.
─ Le verità non si contraddicono che quando si disordinano.
─ Le impossibilità estetiche di un'epoca non provengono da fattori sociali, ma da censori interni.
─ Comunicazione o espressione non sono fini, ma semplici mezzi dell'opera d'arte.
─ Grande scrittore non è chi non ha difetti, ma chi riesce a far sì che i suoi difetti non abbiano 
importanza.
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─ Il democratico cambia metodo nelle scienze umane quando qualche conclusione lo scomoda.
─  La mente del marxista si fossilizza col tempo; quella dell'uomo di sinistra diventa spugnosa e 
molliccia.
─ In materia importante non può si dimostrare, bensì mostrare.
─ La distinzione tra uso scientifico ed uso emotivo del linguaggio non è scientifica ma emotiva. 
Si usa per screditare tesi scomode al moderno.
─ La storia di queste nazioni è poco interessante: storia di seconda mano. 
Niente di originale si è visto qui; niente ha avuto qui la sua maggiore lucentezza.
─ Lo scrittore moderno dimentica che solamente l'allusione ai gesti dell'amore capta la loro essenza.
─ Niente di più facile, in filosofia, che essere coerente.
─ Ad essere nemico di una civiltà è meno l'avversario esterno del logorio interno.
─ Gli errori politici che più ovviamente potrebbero evitarsi sono quelli che più frequentemente si 
commettono.  
─ Il gusto del giovane deve accogliere; quello dell'adulto scegliere.
─ Nel reiterare i vecchi luoghi comuni consiste propriamente la missione civilizzatrice.
─ La verosimiglianza è la tentazione in cui più facilmente cade lo storico dilettante.
─  La  solitudine  c'insegna  ad  essere  intellettualmente  più  onesti,  ma  ci  induce  ad  essere 
intellettualmente meno cortesi.
─ Si è soliti bandire diritti per potere violare doveri.
─ Quando perfino la stessa possibilità di una trascendenza diventa impensabile, il pensiero continua 
ad essere utile, ma perde di ogni interesse.
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─ L'idea pericolosa non è quella falsa, bensì quella parzialmente corretta.
─ Più che una proposizione impersonale, la verità è un modo di pensare e di sentire.
─ Lo scrittore che non si impegna a convincerci ci fa perdere meno tempo, e a volte ci convince. 
─ La relatività del gusto è la scusa che adottano le epoche che l'hanno cattivo.
─ Non sempre distinguiamo quel che ferisce la nostra delicatezza da ciò che irrita la nostra invidia.
─ L'unico piacere puro è il ritrovamento di un'idea. 
─ Quando il clima intellettuale dove qualcosa accade difetta di originalità, l'avvenimento ha solo 
interesse per quanto concerne fisicamente.
─ La nozione di stile nasconde tre sensi: proprietà di un'espressione individuale, sistema di forme,  
tipo speciale di valore. 
Ogni scritto può avere stile nel primo senso, l'ha inevitabilmente nel secondo, riesce a volte ad 
averlo nel terzo. 
─ La storia  sembra ridursi  a due periodi alterni:  subitanea esperienza religiosa che propaga un 
nuovo tipo umano;  lento processo di smantellamento del tipo.
─ Il moderno non ha vita interiore: appena conflitti interni.
─ Dove non ci sia traccia della vecchia carità cristiana, perfino la più pura cortesia ha qualcosa di 
freddo, ipocrita, duro. 
─ Non diamo alle opinioni stupide il piacere di scandalizzarci.
─ I reazionari procurano agli stupidi il piacere di sentirsi audaci pensatori di avanguardia.
─ Non vale la pena scrivere ciò che non comincia sembrando falso al lettore. 
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─ Lo sconfitto non deve consolarsi  con le possibili  rappresaglie della storia, bensì con la nuda 
eccellenza della sua causa.
─ Quando miriamo in alto non c'è pubblico capace di sapere se ce la faremo.
─ La scienza non educa perché non trasmette l'oggetto che studia ma il modo di utilizzarlo. 
─ La storia dei generi letterari ammette spiegazioni sociologiche. 
La storia delle opere non le ammette.
─  L'unica superiorità che non rischia di trovare una nuova superiorità che l'eclissi è quella dello 
stile.
─ Quel che vi è di antipatico nell'opera del grande scrittore è l'elemento che anticipa e prefigura i  
suoi discepoli. 
─ La confessione profana purifica solo chi ha il dono della parola intelligente.
─ La norma del cristianesimo è il cristianesimo stesso. 
Essere cristiano è non applicare al cristianesimo come norma uno dei nostri pregiudizi.
─ La decisione che non sia un po' folle non merita rispetto.
─ In qualunque campo il difficile non è credere o dubitare, bensì misurare la proporzione esatta 
della nostra autentica fede o del nostro autentico dubbio.
─ Niente che possa sommarsi ha una fine che colmi. 
L'importante è l'incommensurabile pienezza.
─ Quel che firma un artista illustre ha interesse solo se l'opera meritava di essere firmata.
─ Chi vive per molti anni assiste alla sconfitta della sua causa.
─ Colui che non dubita del valore della sua causa non necessita che la sua causa vinca.
Il valore della sua causa è il suo trionfo.
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─ Le influenze non arricchiscono che gli spiriti originali. 
─ Chi non si senta erede perfino dei suoi avversari intellettuali non raccoglie che parte della propria 
eredità.
─ Ciò che ha valore si distingue da ciò che non ce l'ha soltanto per il valore stesso.
─ I problemi filosofici si risolvono a volte cambiandoli di posto. 
Tal problema metafisico in psicologia; talaltro psicologico in metafisica.
─  Il manifesto firmato da più di tre persone risulta sempre un esempio in più dello stesso tema 
idiota.
─ Non generalizziamo senza un sorriso diffidente.
─ Contrariamente al pregiudizio moderno, il perfetto adeguamento di un oggetto al suo fine si paga 
sempre con l'assenza di stile.
─ I fattori abituali della storia non bastano per spiegare l'apparizione di nuove mentalità collettive. 
Conviene introdurre in storia la nozione misteriosa di mutazione.
─ A fare ciò che vale dobbiamo invitare solo in vista di ciò lo vale. 
Il bene per il bene, la verità per la verità, l'arte per l'arte.
─ Dal romanticismo la letteratura dimentica il verso come categoria letteraria autonoma, distinta 
della poesia e della prosa. 
Il verso di Orazio, di Boileau, di Pope.
─ Cercare spiegazione a quanto si proclami mistero è il prologo dell'erranza eretica. 
Accontentiamoci di un empirismo cristiano.
─ I  dogmi cristiani  non sono speculazioni  della  coscienza  religiosa,  bensì  formula canonica di 
enigmi sperimentali.
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─ Ci sono problemi che dobbiamo vivere come problemi, e problemi che dobbiamo vivere come 
invito a risolverli. 
Essere cristiano è avere il tatto che li distingue.
─ Per rinnovare non è necessario contraddire, basta approfondire.
─ Il liberale cade sempre in equivoco perché non distingue tra le conseguenze che attribuisce ai suoi 
propositi e le conseguenze che effettivamente i suoi propositi racchiudono.
─ "Appartenere ad una generazione", più che necessità, è decisione che prendono menti gregarie.
─ Quello che l'immaginazione non completa è mero frammento di realtà.
─ La presenza di un imbecille rattrista.
─ Niente rimane del cristianesimo quando il cristiano si impegna a non sembrare stolto al mondo.
─ Pretendere che il cristianesimo non abbia esigenze assurde è chiedergli che rinunci alle esigenze 
che commuovono il nostro cuore. 
─ Abbondano coloro che si credono nemici di Dio e riescono ad esserlo solo del sagrestano.
─ L'uomo comune vive tra fantasmi, solamente il solitario circola tra realtà.
─ Rimpiazzare la percezione sensoriale concreta dell'oggetto per la sua costruzione intellettuale 
astratta fa conquistare il mondo all'uomo e perdere l'anima.
─ Per il contemplatore, la tela ed i pigmenti non sono la realtà; il quadro lo è.
─ Quel che sia stato definito operativamente smette di essere percepito concretamente.
─ Solo l'inatteso soddisfa pienamente.
─ Un libro è mediocre quando risulta possibile definire la sua eccellenza.
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─ La legge è il metodo più facile per esercitare la tirannia.
─ I testi reazionari sembrano obsoleti ai contemporanei e di un'attualità sorprendente alla posterità.
─ Ognuna delle successive ortodossie di una scienza sembra verità definitiva al discepolo. 
─ Tutto ciò che è fisicamente possibile all'uomo moderno sembrerà presto moralmente plausibile.
─ Il buon libro di ieri non sembra brutto che all'ignorante;  per contro, il libro mediocre di oggi può 
sembrare buono perfino ad un uomo colto.
─ I libri leggibili sono meno numerosi di quelli che meritano di essere letti.
─ Ogni metafisica deve lavorare con metafore, e quasi tutte finiscono per lavorare solo su metafore.
─ Le epoche di liberazione sessuale riducono a poche grida spasmodiche le ricche modulazioni 
della sensualità umana.
─  Né nella natura del mondo, né nella natura dell'uomo, esistono tracce di norme. 
Le norme derivano da intromissioni della volontà. 
Di una volontà sottomessa alla percezione di un valore. 
─ La coscienza individuale è la pietra di scandalo dell'idealismo metafisico.
─ L'esistenza dell'opera d'arte dimostra che il mondo ha significato. 
Anche se non dice quale.
─ Capire normalmente consiste nel capire che non avevamo capito quel che avevamo creduto di 
capire. 
─ Solo la contemplazione dell'immediato ci salva dal tedio in questo incomprensibile universo.
─ Il peso di questo mondo si può sopportare solo prostrati in ginocchio.
─ I filosofi normalmente influiscono più con quanto sembrano aver detto che con quanto in realtà 
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dissero. 
─ In filosofia le soluzioni sono il travestimento di nuovi problemi.
─ Una certa tipologia di allusione colta è propria del semi-colto. 
─ Solamente l'uomo intelligente e lo stolto sanno essere sedentari. 
La mediocrità è inquieta e viaggia.
─ "Pars Dei"  –  il veleno dello stoicismo, e delle sue sequele, si riassume in due parole. 
─ A chi nasce senza talento alcuno si deve consigliare una carriera scientifica.
─ Il buonsenso è la casa paterna alla quale la filosofia ritorna, ciclicamente, estenuata e debole.
─ Niente evidenzia tanto i limiti della scienza come le opinioni dello scienziato su un qualunque 
tema che non sia strettamente della sua professione.
─ Gli attributi esteriori del genio normalmente adornano i mediocri.
─ Il moderno cambiò l'Imitazione di Cristo con la parodia di Dio.
─ L'uomo attuale non ammira che i testi isterici.
─  L'uomo compensa la solidità degli edifici che innalza con la fragilità delle fondamenta sulle quali 
li costruisce.
 
─ Pensiero valente e audace è quello che non fugge il luogo comune. 
─ L'abilità di un uomo di Stato moderno intelligente si riduce ad approssimarsi il più lentamente  
possibile alla catastrofe. 
─ Certi testi intelligenti sono definitivi come l'opera d'arte.
─ Non è dove le allusioni mitologiche cessano che l'impronta greca si cancella, è dove i limiti 
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umani si dimenticano.
─ Niente è tanto funesto all'arte come l'entusiasmo del pubblico. 
─ L'attitudine politica trascende le categorie sociali: ci sono reazionari in stracci e uomini di sinistra  
coronati.
─  Le  nomenclature  metaforiche  (per  esempio  “corpo  sociale”,  “cervello  elettronico”,  etc.) 
forniscono soluzioni e enigmi all'imbecille.
─ L'opinione volgare non è l'opinione del semplice volgo, ma l'opinione del volgo che pretende di 
non esserlo.
─ Per detestare le rivoluzioni l'uomo intelligente non aspetta che comincino i massacri.
─ Sarà dato di rinnovare l'"arte moderna" solo a chi riuscirà ad essere originale senza cercarlo.
─ Il prossimo ci irrita perché ci sembra parodia dei nostri difetti.
─ Le dimensioni del mondo fisico annullano l'importanza di quanto sia a loro commensurabile. 
Dell'assoluta piccolezza ci  riscatta solo l'incommensurabile:  un'impressione estetica,  un gesto di 
carità, la luce di certi occhi.
─ La stampa di  sinistra  fabbrica  alla  sinistra  i  grandi  uomini  che  la  natura  e  la  storia  non le  
forniscono.
─ Il tipo di apologetica che Chateaubriand praticò male, ma che inventò, è l'unico efficace: non 
perché dimostri la verità del cristianesimo, bensì perché volge l'anima porosa alla sua evidenza. 
─ Lo storicismo sopprime i falsi assoluti, ma non blocca la ricerca di assoluti autentici.
─  Quando  risulti  necessario  limitare  la  libertà  per  salvare  altri  valori,  non  si  deve  procedere 
ipocritamente in nome di una "vera libertà." 
Si  possono prendere  misure  illiberali  con la  coscienza  pulita,  perché  la  libertà  non è  il  valore 
supremo.
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─  Dove  scompaiano  perfino  le  vestigia  dei  nessi  feudali,  la  crescente  solitudine  sociale 
dell'individuo e il suo crescente abbandono lo fondono presto in massa totalitaria.
─ Le "libertà"  sono spazi  sociali  nei  quali  l'individuo può muoversi  senza coazione  alcuna;  la 
"Libertà", invece, è principio metafisico nel nome del quale una setta pretende di imporre agli altri i 
suoi ideali di condotta. 
─ Quando il tiranno è la legge anonima, il moderno si crede libero.
─ Ogni raggruppamento che non sia puramente autoritario, vale a dire: ogni raggruppamento ove 
esistano tra superiori ed inferiori responsabilità reciproche, assume forme semi-feudali.
─ È solamente quando nella condotta dell'individuo predominano gli elementi antidemocratici che 
le democrazie non culminano in dispotismo.
─ La verità non è mai conquista definitiva. È sempre posizione che tocca difendere.
─ La libertà non è attributo intelligibile dell'atto, bensì condizione della sua intelligibilità.
─ Le epoche dove le maggioranze comandano sono epoche di transizione tra epoche dove delle 
minoranze governano ed epoche dove delle minoranze opprimono.
─ Il mondo si riempie di contraddizioni quando dimentichiamo che le cose hanno rango.
─ La radice del pensiero reazionario non è la sfiducia nella ragione, bensì la sfiducia nella volontà.
─ Il terrorista è nipote del liberale.
─ La cristianità va alla deriva di un cristianesimo borghese quando si debilita il monachesimo che 
àncora il cristianesimo alla sua essenza. 
Con l'incendio dei monasteri si inaugura il cristianesimo denunciato da Kierkegaard.
─ Nello Stato moderno le classi con interessi opposti non sono tanto la borghesia e il proletariato 
quanto la classe che paga imposte e la classe che vive di esse.
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─ Tra lo scetticismo e la fede ci sono certe connivenze: ambedue minano la presunzione umana.
─ La religione non è conclusione di un raziocinio, né esigenza dell'etica, né stato della sensibilità, 
né istinto, né prodotto sociale. La religione non ha radici nell'uomo.
─ Il mondo moderno è meno creazione della tecnica che dell'avidità.
─  Heine tradì il segreto della democrazia:  wir kämpfen nicht für die Menschenrechte des Volkes,  
sondern für die Gottesrechte des Menschen.
─ La storia esibisce troppi cadaveri inutili perché sia possibile attribuirle una qualche finalità.
─ Non calunniare il potere, ma diffidarvi profondamente, è ciò che caratterizza il reazionario.
─ Mostrando le condizioni sociali di una preferenza, il  relativista si immagina di aver risolto il 
problema del suo valore.
─ Lo stupido cerca il segreto del genio di un individuo in debolezze che il genio condivide con tutti.
─ Quanto più semplice è una verità, tanto più difficile normalmente è capirla.
─ La civiltà è episodio che nasce con la rivoluzione neolitica e muore con la rivoluzione industriale.
─ Ad allontanare da Dio è meno il peccato che il desiderio di giustificarlo.
─ Chi reclama uguaglianza di opportunità finisce per esigere che si penalizzi il ben dotato.
─ Non ho pretese di originalità: il luogo comune, se è vecchio, mi basta.
─ L'incomprensibile aumenta con l'accrescersi dell'intelligenza.
─ Chiedere allo Stato ciò che soltanto deve fare la società è l'errore della sinistra.
─ L'uomo non scappa dalla sua prigione di antinomie che mediante un atto verticale di fede.
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─ Dio non deve essere oggetto di speculazione, ma di orazione.
─ Ormai non esiste più una classe sociale elevata, né un popolo; solo plebe ricca e plebe povera.
─ Il dogma cattolico constata un fatto misterioso, non abbozza la spiegazione del fatto.
─ Dio è l'infinitamente vicino e l'infinitamente lontano; di lui non si deve parlare come se stesse a  
media distanza.
─ Fare quello che dobbiamo fare è il contenuto della Tradizione.
─ Chi non cerchi Dio nel fondo della sua anima, non vi troverà che fango.
─ È più facile difendere le verità cristiane che gli argomenti con cui le si difendono.
─ Non esiste stile nelle arti che non possa imitarsi senza talento.
─ Dove il comunismo trionfa, il silenzio cade con rumore di trappola che si chiude.
─ Il vizio che affligge la destra è il cinismo, quello che affligge la sinistra è  la menzogna.
─ Sapere non risolve che problemi subalterni, ma imparare protegge del tedio.
─  In periodi di decadenza le arti oscillano tra l'allegorico e l'astratto.
─ Il critico tende sempre a cercare un'interpretazione allegorica all'opera d'arte. Il lessico con cui la 
traduce varia, ma tende sempre ad ignorare l'irriducibilità dell'opera.
─ La nostra vita un è aneddoto che nasconde la nostra vera personalità.
─  Parlare di Dio è presuntuoso, non parlare di Dio è imbecille.
─ Bisogna rendersi sensibili alla trascendenza, ma non immaginarla.
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─ Ripudiando i riti, l'uomo si riduce ad animale che copula e mangia.
─ Quando gli eletti in un'elezione popolare non appartengono agli strati intellettuali, morali, sociali,  
più  bassi  della  nazione,  possiamo essere  certi  che  surrettizi  meccanismi  antidemocratici  hanno 
interferito con il normale funzionamento del suffragio.
─ Allo scoppiare di una rivoluzione gli appetiti si mettono al servizio degli ideali, al suo trionfo gli 
ideali si mettono al servizio degli appetiti.
─  Tra  le  cause  di  una  rivoluzione  e  la  sua  realizzazione  in  fatti  si  inseriscono  ideologie  che 
finiscono per determinarne il corso e perfino la natura degli avvenimenti.
Le "idee" non "causano" le rivoluzioni, ma le incanalano.
─ Chi difende le rivoluzioni cita discorsi, chi le accusa cita fatti.
─ Contro le "opinioni dominanti" di un'epoca non c'è altro ricorso che al tempo.
─  Il pensiero può eludere l'idea di Dio finché si limita a meditare problemi subalterni.
─ La sensibilità è una bussola meno suscettibile di impazzire e di disorientare che la "ragione."
─ Né la funzione crea l'organo, né l'organo la funzione: entrambi sono meccanismi dell'intenzione.
─  L'affanno  moderno  per  l'originalità  fa  credere  all'artista  mediocre  che  nel  semplice  differire 
consista il segreto dell'originalità.
─  Disuguaglianza  ed  uguaglianza  sono  tesi  che  conviene  difendere  alternativamente,  come 
contraltare del clima sociale che impera.
─  Né  dichiarazioni  di  diritti  umani,  né  proclamazioni  di  costituzioni,  né  appelli  ad  un  diritto 
naturale, proteggono contro l'arbitrio dallo Stato.
La sola barriera al dispotismo è il diritto tradizionale.
─ L'uomo si crede libero quando nuota con correnti che lo trascinano.
185
─  I pregiudizi non abbrutiscono che colui che li crede conclusioni.
─ Di sovranità della legge si può parlare solo dove la funzione del legislatore si riduca a consultare 
il consenso consuetudinario alla luce dell'etica.
─ La legge non è sovrana che nel paese che la crede di origine divina.
─  All'inizio tutte le invenzioni liberano, ma arriva presto il momento in cui rendono schiavi.
─  L'uomo non calcola mai il prezzo di qualsivoglia comodità che conquista.
─ Non c'è causalità in storia che non si assoggetti alla casualità delle circostanze.
─ "Necessità storica" di solito è solo il nome della stupidità umana.
─ Soltanto la religione può essere popolare senza essere volgare.
─  Cambiare un governo democratico con un altro  governo democratico  si  riduce  a  cambiare  i 
beneficiari del saccheggio.
─ In materia religiosa obiezioni e prove sono ugualmente superflue.
─  È innanzitutto  contro  quel  che  il  volgo proclama "naturale"  ciò contro  cui  l'anima nobile  si 
ribella.
─ Quando dimentichiamo il valore del quale partecipa, l'oggetto si parcellizza senza fine.
─  I princìpi sono la luce che illumina i nostri passi quando le evidenze si eclissano.




Quando parliamo del Diritto, della Giustizia, dello Stato, non è facile sapere di che cosa si parla.
I  nostri  enunciati  sono farragini di  enunciati  teorici,  di  precetti  etici,  di  regole pratiche,  e di 
osservazioni empiriche.
La doppia natura del  diritto,  l'equivoca funzione della  giustizia,  la  giuridicità  ambigua dello 
Stato, ci confondono.
Analogamente, la più intemperante retorica increspa, solleva, e agita quei temi con l'eloquenza di 
passioni pragmatiche o sentimentali.
Il  nostro  impaccio  intellettuale,  tuttavia,  non  deriva  da  un  stato  di  ignoranza  facilmente 
rimediabile, ma dalla difficoltà radicale tanto di controbattere quanto di rivendicare l'esistenza di un 
diritto naturale a fronte del diritto positivo.
Risolvere se le nozioni di  Diritto,  di  Giustizia, e di  Stato,  designino semplicemente fatti che 
accadono, o anche fatti che valgono, è il problema che suscita e motiva la teoria giuridica.
In effetti, il problema di una validità del diritto, distinta dal semplice fatto della sua vigenza, può 
eclissarsi a volte, ma non si estingue.
Dall'invocazione greca ad una legge non scritta fino alle indagini attuali della giurisprudenza 
tedesca sulla  natura della cosa, la tesi giusnaturalista, nelle sue molteplici incarnazioni, svela il 
pensiero europeo e riempie la storia dell'Occidente.
La positività della legge sembra non bastare. Sembra che, sulla norma legale che governa gli atti, 
debba governare una norma giusta.
Un dibattito senza fine sulla grande questione inizia nei Dialoghi di Platone. Nell’aristotelismo si 
precisano  le  ricorrenze  concettuali  dell’elaborazione  futura;  e,  tra  le  scuole  ellenistiche,  se 
l’epicureismo trasmette l’abbozzo primitivo della tematica contrattualistica ai pubblicisti futuri, il 
portico risveglia la nozione di un criterio trascendente nella testa ottusa dei giuristi imperiali.
Autorizzati  da  una  breve  reminiscenza  stoica  nelle  epistole  paoline,  i  padri  della  Chiesa 
d'Occidente plasmano, nella pasta di testi ciceroniani, una dottrina che le Etimologie di Isidoro di 
Siviglia propagano e che, rafforzata dal gesto restauratore di Irnerio,  si articola e culmina nella 
scolastica trionfante.
Né il realismo di politici rinascimentali, né la teoria postlapsaria dei teologi luterani, riescono ad 
estirpare il giusnaturalismo che condividono solidalmente follicolari calvinisti, frati domenicani, e 
padri gesuiti.
Il diritto naturale, al contrario, svincolato dal suo ancoraggio teologico da esperte mani olandesi, 
si impossessa per due secoli di tutta la speculazione giuridica, fino a trovare la sua più pura e nobile  
espressione nel pensiero kantiano, e la sua frustrazione più ironica nelle proscrizioni rivoluzionarie.
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Durante il secolo XIX, il diritto naturale languisce tra una borghesia che lo sfrutta per sostentare 
il suo predominio, ed un proletariato che lo disprezza quando smaschera la sua funzione ideologica. 
Tuttavia, né il dottrinarismo liberale si riduce a mascherare interessi, né i diversi socialismi riescono 
a dissimulare, sotto le loro impostazioni sociologiche, la sensibilità giusnaturalistica che li anima.
In quel clima inclemente, la letteratura giuridica oscilla tra un legalismo severo e uno storicismo 
minuzioso. A predominare è l'empirismo da giurisperito o storiografo.
Così, nonostante i barlumi geniali di Savigny, soltanto i giuristi tedeschi seppero far fronte col 
positivismo statale al letteralismo legale dei civilisti classici francesi. Tuttavia nella nazione che 
propagò  il  contrattualismo  liberale,  tra  le  vestigia  della  sua  giurisprudenza  tradizionale,  il 
positivismo dei giuristi cesarei fiorisce, all'ombra di Hobbes, nella teoria agostiniana della legge.
L'importanza  del  pensiero  giuridico  del  secolo  riposa  sul  suo  altro  versante:  nel  compito 
sistematico dei pandettisti che cristallizza nell'edificio di Windscheid, come nell'ammirabile lavoro 
storico di un Mommsen, un Gierke, o un Maitland.
Ciononostante, l'esanime diritto naturale sopravvive ancora all'erosione di Maine, o all'assalto di 
Bergbohm, per  rinascere vigoroso tra  i  giuristi,  alla  fine del  secolo,  con l'autentica ostinazione 
solitaria ed affascinante del giusnaturalismo neotomista.
Diritto naturale di contenuto variabile, regola di diritto, filosofia del diritto, scienza del diritto: – 
a Halle, a Bordeaux, a Roma, a Nancy, il diritto naturale germina nell'alveo del formalismo o del 
moralismo  neokantiano,  del  dottrinarismo  sociologico,  o  dell'intuizionismo  di  fine  secolo. 
Stammler, Duguit, del Vecchio, Gény.
Il  diritto  naturale  recupera  però,  ancora  una  volta,  rispettabilità  giuridica.  I  suoi  sistemi  si 
moltiplicano,  e  le  dissertazioni  pullulano.  Successivamente,  gli  intenti  di  dar  vita  a  un 
giusnaturalismo fenomenologico sboccano nel tentativo incipiente di plasmare un giusnaturalismo 
esistenziale.
Senza dubbio, i positivisti denunciano il singolare sapore temporale delle sue norme atemporali; 
senza dubbio, lo storiografo osserva i suoi fondamenti intuitivi, sociologici, assiologici, o formali, 
dissolversi nel tempo con la stessa fluidità delle evidenze razionali degli scolastici del XIII secolo, 
dei filosofi del XVIII, o dei liberali del XIX; ma, nonostante la persistenza dei suoi critici, e la 
crescente moderazione dei suoi devoti, il diritto naturale perdura.
Basta che un giurista si interroghi sul suo ufficio, o che una lieve rottura della routine scuota la 
coscienza di un popolo, perché il problema della validità del diritto sorga intatto, di fronte a la bruta 
vigenza della legge.
L'instabilità della nozione di diritto trascina, evidentemente, gli altri concetti connessi verso le 
stesse sabbie mobili.
La Giustizia, che un miserabile invoca dal torchio dove la sua sventura lo opprime, non somiglia 
188
alla  Giustizia che amministra, tra codici, un magistrato rubicondo. Nessuno sa quale sia 1a vera 
Giustizia: se quella che orienta l'attività politica dell'escatologia rivoluzionaria, o quella il cui regno 
costituisce, per un giurista illustre, la finalità suprema del diritto, o, solamente, quella che erige la 
sua pesantezza di statua ottocentesca sugli acroteri di un pretorio. È la giustizia un sentimento o un 
concetto?  Un'idea  regolativa  della  ragione,  o  un  programma  attuabile?  La  nozione  che  alcuni 
bisecano e gli altri trisecano? La formula del Digesto? Un'intuizione indefinibile? O, forse, lo stesso 
imperativo categorico dell'etica kantiana?
Finalmente si solleva il problema dallo  Stato. Fatto bruto, totale, massivo, che tanto nelle sue 
forme embrionali, come in quelle della sua piena articolazione organica, ingloba l'uomo. Struttura di 
mandati  coagulati  in  istituzioni  che  l'individuo  incontra:  non  solo  come  realtà  carnali  che  lo 
incanalano, ma anche come riflessi mentali che lo dirigono.
Dimora  di  tutti  i  nostri  atti,  certamente,  ma  dimora  che  i  nostri  atti  abbattono  o  edificano. 
Ordinazione obiettiva, ma collocata su una trama di opzioni personali. Fabbrica pietrosa, e tuttavia 
progetto che dobbiamo assolvere o condannare in ogni istante. Non solamente necessità storica, ma 
anche costruzione giuridica.
Ma, come definire la natura dello Stato, quando non sappiamo se genera il diritto, o se è il diritto 
a generarlo? Che cos'è il diritto, per certo, se i suoi tribunali non l'applicano?  Ma, che cos’è un 
tribunale se il diritto non lo istituisce?
Avrà senso interrogarci sulla legittimità del potere pubblico? O, piuttosto, se la legge è solamente 
mandato sovrano – sia il sovrano monarca, assemblea o popolo –  non implica la mera detenzione 
indebita del potere la sua legittimazione autonoma?
Non basta, dunque, limitare lo studio della natura dello Stato, della sua funzione e del suo fine, 
alle generalizzazioni triviali della sociologia, nemmeno affidarlo sommessamente alla storia. Forse 
quella  riuscirà,  un  giorno,  a  disegnarci  il  suo  modello  intelligibile,  e  sicuramente  questa  può 
descriverci  la  varietà  delle  sue  forme e  la  complessità  delle  sue  relazioni,  ma  se  ignoriamo la 
definizione della sua natura giuridica, come optare tra sottometterci o ribellarci? E come sapere 
quando dobbiamo farlo?
Nessun problema, dunque, è più autentico del problema del Diritto, della Giustizia, dello Stato, 
né più molesto, né più perentorio. Esplicita o tacita, la soluzione per la quale un individuo opta, 
governa la maggior parte della sua condotta; e la soluzione che adotta una società intera determina il 
suo carattere, la sua storia ed il suo destino.
La gravità del tema implica, pertanto, la trivialità irrimediabile della meditazione che chichessia 
gli consacri. Siccome le possibili soluzioni del problema sono scarse e tutte conosciute, chi pretenda 
l'originalità denuncia solo la sua ignoranza.
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Neppure le pagine seguenti cercano di proporre una soluzione volgare e pedestre al quid est ius? 
del giurista, di fronte al  quid est iuris? del perito. Espongono soltanto la convenienza di adottare 
determinate  regole  semantiche  ad  uso  di  questi  temi.  Per  il  resto,  nemmeno  postulano  con 
autonomia le regole che presentano, bensì suggeriscono che si estraggano dalla massa ereditaria dei 
vocaboli, dove la tradizione li deposita nei suoi strati midollari.
In effetti, per chi considera l'immensa letteratura di quei temi, in mezzo al patrimonio secolare di 
tesi, è evidente che certe linee profilano la struttura di un possibile discorso coerente. Basta isolare 
analiticamente i diversi tipi di proposte ivi confuse, e rendere esplicite le implicazioni di una certa  
tesi, ieri illustre e oggi obsoleta, per vedere il vocabolario di quei temi cristallizzare in costellazioni 
sistematiche.
Autonomamente  la  tesi  sceglie,  tra  le  accezioni  ricevute,  quelle  che  si  costruiscono 
reciprocamente  come  sistema  coerente  di  relazioni  semantiche.  La  tesi,  tuttavia,  non  decreta 
l'univocità del vocabolario, bensì la scopre latente nei vocaboli. Tesi e vocaboli univoci esprimono, 
dunque, una stessa ordinazione intelligibile. La tesi risulta essere il mero profilo dei vocaboli, il 
semplice schema astratto dell'intenzionalità semantica che concretamente la forgia.
Né la tesi riesumata, pertanto, né il vocabolario sistematico, sono artefatto di un giorno. Prodotti 
millenari del linguaggio, il discorso che generano non è pronunciamento di un singolo individuo, 
bensì atto della specie.
D'altra  parte,  l'abbozzo  di  relazioni  coerenti  che  l'uso  euristico  della  tesi  scopre 
nell'accorpamento  lessicografico  di  significati,  sembra  essere  espressione  di  una  struttura 
irriducibile a strutture più semplici. Il discorso coerente che il procedimento genera sembra essere 
un discorso necessario.
Ma,  se  una funzione  epistemologica  sostenta,  qui,  la  semplice correzione semantica,  un uso 
corretto esiste a priori per un siffatto vocabolario; e chi lo vìola, rende stolto il suo discorso.
Le  brevi  pagine  che  seguono  sarebbero,  magari,  più  persuasive,  se  riproducessero, 
geneticamente, il processo metodologico che le motiva. Ma forse si ottiene un più limpido disegno 
se, invece di esaminare la baraonda di accezioni da cui nasce, esponiamo il processo all'inverso, 
dalle conseguenze a cui approda.
I
La teoria del diritto, la teoria della giustizia, e la teoria dello Stato, non sono tre teorie diverse,  
ma parti di una stessa teoria. Tutte sono capitoli della teoria giuridica.
Diritto, Giustizia e Stato, in effetti, più che fenomeni sociologici, etici o politici, sono nozioni 
giuridiche.  Il  loro  carattere  giuridico  prepondera,  perché  la  nozione  giuridica  non  è  semplice 
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assemblaggio di fatti sociologici, etici, e politici, bensì caso autonomo.
Ciò che è giuridico non è un artificio dello spirito per ordinare, in una maniera intelligibile, una 
molteplicità empirica. Il giuridico non è concetto.
Il  giuridico  è,  a  seconda  la  posizione  radicale  che  si  adotti,  categoria  o  struttura. 
Indifferentemente.
Proprio perché esiste una struttura giuridica (una categoria), diritto, giustizia e Stato, possono 
assumere aspetti sociologici, affrontare problemi etici, ed irrompere nella storia.
La  categoria  giuridica  è,  come  quella  logica,  categoria  irriducibile  dello  spirito,  struttura 
irriducibile dell'universo.
Se logico, infatti, è quell'atto del soggetto che conosce solamente oggetti, giuridico è l'atto del 
soggetto che riconosce un altro soggetto.
In questi due atti si esaurisce l'elenco di atti possibili. Il soggetto, infatti, o non incontra davanti a 
sé che meri oggetti, o incontra anche un altro individuo. Il suo dilemma è unico: o tutto è oggetto 
per il soggetto, o esiste inoltre un altro soggetto di fronte a lui. Tra il soggetto epistemologico e 
l'oggetto epistemologico non ci sono altre relazioni formali concepibili.
Atto solitario, lì, di un soggetto che non conosce nient'altro che oggetti;  atto, qui, di un soggetto 
che riconosce un altro soggetto, ma che lo riconosce come tale solamente quando non si limita a 
pensarlo o ad agire su di lui, bensì quando agisce con lui, solidalmente.
Riconoscere un altro soggetto, infatti, non è semplice disposizione gnoseologica, ma incontro 
pratico, perché nell'incontro teorico incontriamo solo oggetti specifici. Un soggetto non conosce un 
altro soggetto che nell'incontro pratico in cui lo riconosce.
Riconoscere  in  un  soggetto  la  sua  natura  di  soggetto  consiste  nel  riconoscere  in  lui  la  sua 
funzione logica, perché anticipatamente ad ogni determinazione possibile, e senza eccezione alcuna, 
il  soggetto  è  condizione  pura  di  categorizzazione  logica.  La  natura  dell'oggetto  dipende  dalla 
categoria nella quale il soggetto lo colloca, mentre la natura del soggetto è libertà di collocarlo in 
una categoria qualunque.
Riconoscere in un soggetto la sua natura, pertanto, non consiste nell'atto teorico di trattarlo come 
oggetto specifico, bensì nell'atto pratico di condividere con lui la sua funzione logica, costruendo 
solidalmente un sistema.
Il riconoscimento è atto pratico e solidale, analogo all'atto teorico e solitario della conoscenza. 
Ambedue sono strutture o categorie irriducibili l'una all'altra, o a strutture o categorie più semplici.
L'atto solitario di un soggetto è solo l'atto logico; l'atto solidale di due soggetti distinti è l'atto  
giuridico.
Entrambe le categorie sono sistemi formali. Sia quella logica sia quella giuridica sono forme 
generiche di due tipi di sistemi assiomatici formalizzati.
Logica è la forma generica di quei sistemi assiomatici formalizzati i cui assiomi sono posti da un 
solo soggetto; giuridica è la forma generica di quei sistemi assiomatici formalizzati i cui assiomi 
sono posti da due soggetti distinti.
L'assioma logico è atto solitario di un solo soggetto; l'assioma giuridico è atto solidale di due 
soggetti distinti.
Logico è un un assioma postulato; giuridico è un assioma convenuto.
Ciò che è giuridico è accordo.
Così  come la  forma logica è  coerenza  del  soggetto con se stesso,  così  la  forma giuridica  è 
coerenza di due soggetti tra di loro.
Logica è la necessità di respingere ciò che contraddica l'assioma postulato, perché ammetterlo 
sarebbe annullare la postulazione, ed equivale a non l'averlo postulato. Equivale a non avere fatto 
niente.
Non importa che la materia del postulato sia verità necessaria, pensiero divino,  osservazione 
sperimentale,  supposizione gratuita,  o  qualunque altra  cosa,  –  l'evidenza è  un fatto  psicologico 
personale dell'esperto –;  ma se l'elezione del postulato è libera, e se la decisione della volontà è  
sovrana, allora il raziocinio è stretta coerenza col postulato, inviolabile lealtà del soggetto con la 
postulazione assunta.
Logica  è  la  forma  della  condizione  ineludibile  affinché  il  soggetto  non  annulli  il  suo  atto 
solitario.
Analogamente, giuridica è la forma della condizione ineludibile affinché due individui distinti 
non annullino il loro atto solidale.
Giuridica  è  la  necessità  di  respingere  ciò  che  contraddica  l'assioma  convenuto,  perché 
ammetterlo sarebbe annullare l'accordo, ed equivale a non averlo convenuto. Equivale a non avere 
fatto niente. 
Non importa che la materia dell'accordo sia norma assoluta, mandato divino, precetto tecnico, 
voglia capricciosa, o qualunque altra cosa – la convinzione è fatto sociologico personale dell'esperto 
–;  ma se l'elezione dell'accordo è libera, e se l'accordo delle volontà è sovrano, allora la giuridicità è 
stretta  coerenza  con  quanto  convenuto,  inviolabile  lealtà  di  entrambi  i  soggetti  con  l'accordo 
solidalmente adottato.
L'accordo è obbligo di rispettare quanto convenuto.
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In un sistema assiomatico formale, tanto la scelta degli assiomi, quanto l'individuazione delle 
regole di trasformazione del sistema, obbediscono a una sola regola obbligatoria: assiomi e regole 
devono essere assolutamente univoci.
Il  sistema  assiomatico  formale  è,  fondamentalmente,  l'univocità  delle  sue  regole  e  dei  suoi 
assiomi. Il sistema si annulla, se i significati si alterano.
È inammissibile,  così,  che un sistema logico contenga regole che permettano al  soggetto  di 
modificare a suo arbitrio il significato delle regole o dei postulati. Ed è inammissibile, anche, che un 
sistema giuridico contenga regole che permettano ad entrambi i  soggetti,  o  ad uno soltanto,  di 
modificare a loro arbitrio il significato delle regole e degli accordi. Postulare la libera alterabilità dei 
termini  postulati è annullare la postulazione. E convenire la libera alterabilità dei termini convenuti 
è annullare l'accordo. 
Per alterare i termini di un sistema, è ovviamente necessario, in virtù del principio di univocità, 
abrogare il sistema vigente e postularne, o convenirne, uno nuovo.
Certo è che, se lì è sufficiente la decisione volontaria di un solo soggetto, qui invece è necessario 
ottenere l’accordo delle volontà dei due soggetti distinti; e, evidentemente, non basta la volontà di 
uno solo.
Sarebbe, pertanto, logicamente assurdo e giuridicamente illecito, ammettere che tra due soggetti 
si possa convenire che uno di loro sarà libero di alterare a suo arbitrio l'accordo, o di abrogarlo a suo 
arbitrio,  o di pattuire  a suo arbitrio solo con se stesso i  termini  di  un nuovo accordo.  Essendo 
l'accordo, per definizione, l’atto solidale di due soggetti distinti, sarebbe contraddittorio convenire 
che fosse un atto solitario di un solo soggetto. 
L’unica regola obbligatoria di tutti gli accordi è che è proibito convenire contro l'accordo stesso. 
L'accordo è obbligo di rispettare l'accordo.
La categoria giuridica pura consta  quindi  di  una definizione ostensiva e  di due proposizioni 
tautologiche, nient'altro:
I. Ciò che è giuridico è accordo.
II. L'accordo è obbligo di rispettare quanto convenuto.
III. L'accordo è obbligo di rispettare l'accordo.
Definizione ostensiva e proposizioni tautologiche sono le regole costitutive di tutte le costruzioni 
giuridiche.
Giuridico è ciò che la prima regola costruisce e regge; diritto privato, ciò che costruisce e regge 
la seconda; e diritto pubblico, ciò che costruisce e regge la terza.
Qualunque altra definizione è illecita.
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II
Una volta individuata la categoria giuridica, i significati corretti del  Diritto, della  Giustizia, e 
dello Stato, si profilano da sé.
Diritto è la regola di condotta che nasce dall'accordo.  Giustizia è l'osservanza della regola del 
diritto.  Stato è  la  regola  del  diritto  che  ne  assicura  l'osservanza.  Diritto,  giustizia,  e  Stato, 
giuridicamente non sono nient'altro.
Se  il  diritto  è  la  regola  di  condotta  che  nasce  dall'accordo,  il  diritto  oggettivo  è  l’insieme 
empirico di regole del diritto, e il diritto soggettivo è la pretesa emanata dalla regola alla prestazione 
che la costituisce. Il diritto oggettivo è la regola stessa, e il diritto soggettivo la conseguenza della 
regola.
Grazie al  significato rigoroso che acquisisce la nozione di diritto,  è necessario concludere in 
maniera immediata che tutto il diritto è diritto positivo, e, simultaneamente, che tutto sia positivo 
nel diritto tranne il diritto stesso.
In primo luogo, è evidente che tutto il diritto è diritto positivo, perché supporre un diritto naturale 
antecedente alla regola del diritto è una supposizione che contraddice la definizione stessa di diritto. 
Tutto il  diritto è positivo perché la regola nasce da un accordo, vale a dire,  da un atto pratico  
positivamente realizzato.
La validità della regola non proviene dalla sua concordanza con le norme angeliche di un diritto 
naturale,  bensì  dal  suo  carattere  giuridico.  Vale  a  dire:  dal  suo  carattere  di  assioma  pattuito 
nell’incontro di due soggetti distinti. Affinché la regola sia valida, non importa quali siano i motivi  
dell'accordo, né le condotte pattuite; neppure basta, per decretare la sua invalidità,  che infranga 
norme etiche, o principi immortali. La sua validità dipende solo dalla sua giuridicità, non dalla sua 
affinità  con determinati  pregiudizi.  La  giuridicità  è  un carattere  formale,  e  difettiamo di  criteri  
materiali per dogmatizzare  de iure ferendo, o di princìpi per concettualizzare  de iure lato. Se una 
regola è formalmente valida, la giurisdizione sulla sua validità materiale – sulla validità del suo 
contenuto –  spetta solo a una regola più generale dello stesso sistema.
Il supposto diritto naturale non è diritto. In esso si esprime un’etica che adotta falsamente una 
validità giuridica, o con esso si adorna e ammanta l’ideologia di un individuo, di una setta, o di una  
classe.
Analogamente, la tesi di una tavola preesistente di diritti soggettivi è scorretta. I cosiddetti diritti  
dell’uomo, in qualunque modo vengano ascritti, e sotto qualunque formula siano prescritti, sono 
semplici enunciati di aspirazioni e di brame, vale a dire: semplici  fatti  psicologici,  e non diritti 
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soggettivi giuridicamente fondati.
Il diritto soggettivo, infatti, è la semplice pretesa giuridica di diritto positivo. Come la regola del 
diritto non registra semplicemente un diritto, bensì lo genera, così i diritti soggettivi non sono scritti  
nella ragione dell’uomo, o nella coscienza umana, ma nel regime giuridico di una società, e negli 
annali di un popolo. Tutto il diritto soggettivo è diritto acquisito, diritto concreto, diritto storico.
L’uomo  non  ha  più  diritti  di  quelli  che  emana,  come  conseguenza  della  regola  del  diritto. 
Proclamare un diritto inerente all’uomo è pronunciare una frase carente di senso intelligibile. 
Tutto il diritto, pertanto, è diritto positivo; ma, in secondo luogo, se tutto è positivo nel diritto, il 
diritto stesso non lo è.
La regola nata dall'accordo è la regola materiale, non la regola formale del diritto. Ogni accordo 
genera la materia di una regola, non la forma della regola, la quale è la forma dell'accordo stesso. La 
giuridicità, infatti, non è la materia dell'accordo. Ciò che è giuridico è categoria, o struttura. 
Se quindi tutto è positivo nel diritto tranne il diritto stesso, non tutto il diritto positivo è però  
necessariamente diritto.
La norma che non ottempera la condizione formale del diritto non è una norma giuridica. Poiché 
il diritto positivo consiste nelle norme obbligatorie di condotta vigenti in una società, basta il suo 
carattere obbligatorio per sancire una norma come disposizione vigente del diritto positivo, ma non 
per giustificarla come regola del diritto. La giuridicità di  una regola deriva dal suo carattere di 
assioma pattuito nell’incontro di due soggetti diversi; pertanto, la norma obbligatoria non è regola 
del  diritto  che  quando  deriva  da  un  doppio  accordo:  accordo  sul  suo  contenuto;  accordo 
sull'obbligazione approvata. Il diritto positivo può comprendere, così, editti, leggi, codici, che non 
sono regole del diritto.
Le disposizioni del  diritto positivo senza validità giuridica sono quelle dettate da una volontà 
sovrana. Supporre che da una fonte siffatta provenga una regola del diritto, equivale a concedere in 
modo incongruente che la regola del diritto è atto di una volontà soltanto, vale a dire: che non è 
accordo,  vale  a  dire:  che  non  è  regola  del  diritto.  La  sovranità  risiede  solo,  giuridicamente, 
nell’accordo di volontà. 
Ciò che compiace al principe ha, senza dubbio, vigore di legge. Ma quel mandato sovrano non è 
regola del diritto e manca di carattere giuridicamente obbligatorio. Infrangere quella legge non è 
violare  una  regola,  né  riappropriarsi  di  un  diritto,  bensì  vincere,  per  astuzia  o  per  forza,  una 
prepotenza usurpata.
Non basta per dare validità giuridica a una volontà sovrana, attribuirla a un monarca per diritto 
divino,  a  un’assemblea  di  rappresentanti  del  popolo,  o  a  una  nazione  intera  con l'eccezione  di 
un'unica voce solitaria, come non basta che tutta l’umanità si contraddica per invalidare il principio 
di non contraddizione. Il diritto non si genera in concistori imperiali, né nel senato, né nel consiglio 
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della plebe, neanche nei comizi del popolo, ma dove un uomo riconosce un altro uomo.
Il  positivismo  giuridico  e  il  diritto  naturale  sono  ugualmente  insufficienti,  perché  nessuno 
definisce specificamente ciò che è giuridico, perché questo evapora nell’etica e quello si dissolve 
nella sociologia. Superflui, perché la regola del diritto risolve da sé il problema dell’obbligazione 
giuridica.
Essendo obbligo di rispettare ciò che è stato convenuto, la regola del diritto non richiede un 
tutore giusnaturalista che la supporti, e non soffre l’ingerenza giuspositivista che la infrange. Per 
spiegare l’obbligazione giuridica non occorre appellarsi a un dovere etico o alla coazione sociale; 
basta attenersi alla definizione della regola. La regola del diritto non è giuridicamente inviolabile 
perché una potestà morale la protegga, o perché un potere statale la difenda, ma perché la regola è,  
tautologicamente,  l’inviolabilità  stessa.  Regola  inviolabile  e  regola  del  diritto  sono  espressioni 
tautologiche.
La regola del diritto ovviamente comunica la sua inviolabilità tautologica al diritto soggettivo 
che genera. I diritti soggettivi sono infrangibili e intangibili. Il diritto soggettivo, acquisito come 
conseguenza di  una regola,  si  subordina in  un sistema giuridico a una regola più generale,  ma 
nessun  diritto  soggettivo  può  essere  accresciuto,  ristretto,  o  abrogato  da  una  volontà  sovrana, 
individuale o collettiva, anche qualora quella volontà si proclami volontà dell’umanità intera, o più 
abilmente,  mistica  volontà  generale.  Il  diritto  soggettivo,  concreto  e  storicamente  acquisito,  è 
giuridicamente assoluto. 
Per  definizione,  un  sistema  giuridico  non  è  altro,  formalmente,  che  una  struttura  di  regole 
inviolabili.
L’inviolabilità della regola, in tal modo, consolida la sicurezza giuridica del diritto positivo. La 
sicurezza giuridica, senza alcun dubbio, non ha necessità tautologica, bensì possibilità empirica, ma 
la  sua  probabilità  crescente  è  funzione  tanto  dell’inviolabilità  della  regola  quando  della 
proliferazione  delle  regole  e  dell'incremento  di  individui  legati  dalle  regole  nel  tempo  e  nello 
spazio.
Limitato a una sola situazione giuridica tra due soggetti, un sistema di diritto sarebbe mortale e 
breve. La sua sicurezza giuridica cresce con il numero di regole, con la moltiplicazione di soggetti 
che obbliga, e con la interferenza giuridica tra membri di generazioni successive che l’inviolabilità 
della regola reciprocamente congiunge in ogni istante del tempo. In virtù della rete giuridica che 
tesse,  della  moltitudine umana che  include,  dal  succedersi  ininterrotto  di  generazioni,  la  regola 
inviolabile  non  crea  soltanto  situazioni  momentanee,  situazioni  valide  solo  finché  governa  la 
condotta di un individuo destinato a morire. 
Non serve dunque  invocare principi immortali, leggi naturali, intuizioni essenziali, per garantire 
la sicurezza del diritto, perché le regole del diritto da sole filano il loro proprio ordito e la loro  
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trama.
Il diritto non è statuto atemporale di norme, né retaggio capriccioso di mandati impersonali, ma 
accumulazione  storica  di  accordi  nel  tempo,  convenuti  tra  soggetti  che  si  riconoscono 
reciprocamente come tali. 
Poiché la  Giustizia è l’osservanza della regola del diritto, giusto è l’atto che segue la regola, e 
ingiusto è l’atto che la vìola. L’ingiustizia è l'infrazione e la derisione delle regole.
Secondo una certa definizione illustre, la giustizia consiste nel dare a ciascuno il suo, vale a dire: 
nel  rispettare  il  diritto  valido  che  ognuno  possiede.  La  giustizia  riesce  semplicemente  a 
proporzionare ciò che commuta e distribuisce, quando viene misurato con la regola del diritto. La 
giustizia  non  pesa,  né  distribuisce,  bensì  registra  e  conferma.  La  giustizia  non  è  una  tavola 
trascendente di diritti, ma l’obbligazione suprema di essere fedeli all'accordo concluso e ai diritti 
generati. 
Il  giusto  non risulta  dall’intuizione  di  un’essenza,  né  sorge  da  un’emozione  peculiare,  né  è 
obbedienza a determinate norme. Giusto è l’atto di chi fa il suo, di chi attribuisce a ciascuno il suo, 
di chi agisce in maniera che il suo atto serva da legge. Giusto è l’atto conforme alla regola. 
Il  peso dell’ingiustizia,  tuttavia,  e  la  serenità  del  giusto fanno dubitare  che l’ingiustizia  e la 
giustizia provengano semplicemente dall'inosservanza o dal rispetto di una norma umana. Qui non 
sembra che imperversino vortici ma che soffino gli altani.
La  sostanza  etica  della  giustizia  trascende  certamente  il  suo  statuto  giuridico.  La  luminosa 
presenza di un valore nell’atto giusto, e l’atroce positività dell’ingiustizia, irradiano dai semplici 
comportamenti  giuridici  un chiarore augusto.  Sotto quella luce incorruttibile,  l’empirica contesa 
della  storia  si  trasfigura in  un agone sacro.  Nella  sua impurità  quotidiana fermentano fantasmi 
divini. Ma l'indole assiologica, e il rango dell’atto giusto, non alterano la sua natura ontologica. La 
giustizia è la virtù che consiste nell’osservanza della regola. 
Coloro che parlano di una Giustizia di più elevato prestigio e lignaggio, si lasciano ingannare da 
discorsi pii, da scrupoli etici, o da beni corporei che perseguono.
L’uomo invoca una giustizia divina per proteggere il suo orgoglio contro l’intollerabile gratuità 
della grazia.  La nostra vanità si ribella contro la sottomissione irrimediabile. La risoluzione del 
fariseo è  propria  solo di  un culto  legalistico,  dove i  precetti  si  affastellano e  l'adempimento  si 
soppesa, ma dove la giustizia è pure l’osservanza di una regola. Coloro che fingono ricorsi giuridici 
per  rendere  più  forti  le  proprie  preghiere,  confidano  nei  meriti  che  si  arrogano  più  che  nella 
compassione  crocifissa.  Ma  fortunatamente  Dio  non  è  la  giustizia  suprema,  ma  la  suprema 
misericordia. 
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La giustizia non consiste neanche nel rispetto di norme etiche. I principi morali né danno né 
tolgono  validità  giuridica  alle  regole  esistenti.  Sono  solo  motivi,  giuridicamente  neutri,  per 
reclamare una trasformazione delle regole  o per proporre regole nuove, ma quando non intervenga 
l’accordo  di  volontà,  la  giustizia  non  consiste  nella  sottomissione  a  quei  princìpi,  ma 
nell’osservanza della regola valida e dei diritti legittimi.
Gli interessi che proclamano la giustizia della loro causa, o sono legittimi diritti offesi, o sono 
macchinazioni economiche velate nella mantellina di una toga. Nessun lessico più adatto per servire 
propositi  ideologici.  Proclamare,  anticipatamente  all’accordo,  la  giustizia  di  una  causa è  uno 
stratagemma retorico di chi sposa cause senza titolo. Chiamare giusta la pretesa che nessun accordo 
fonda, è semplice astuzia per disorientare gli oppositori, e per innervare la sua resistenza. Non basta 
battezzare giustizia sociale il programma di un partito per legittimare i  diritti che la folla reclama 
solo perché è povera, bruta e brutta. Una causa non è giusta perché ci sembri così, o perché ci 
benefici e ci faccia guadagnare, ma perché una regola del diritto la giustifica e la sorregge.
La definizione di giustizia, finalmente, come osservanza della regola, sopprime gli equivoci che 
corrodono e adulterano le nozioni di libertà e di uguaglianza.
L’uguaglianza  il  cui  rispetto  è  giusto  e  che  la  categoria  giuridica  richiede  è  un’uguaglianza 
formale,  vale  a  dire:  l’uguaglianza  come  soggetto  del  diritto  degli  individui  giuridicamente 
confrontantisi.
Coloro che non si riconoscono come soggetti uguali, infatti, si trattano come semplici soggetti 
logici di atti solitari e autonomi. Ma l’uguaglianza formale dei soggetti non è uguaglianza materiale  
degli  individui;  i  soggetti  sono ugualmente soggetti,  ma i loro diritti  non sono necessariamente 
uguali. Ciò che è giuridico implica soggetti distinti, vale a dire: individui materialmente diversi e 
materialmente disuguali. L’individualità ineffabile è la materia del soggetto. Che non si soppianta, 
né  sostituisce,  né  ripete.  Immaginare  soggetti  materialmente  uguali  equivale  a  supporre 
incongruamente un identico individuo simultaneamente ripetuto in distinti punti spaziali.  Ma un 
solo  individuo  solitario  non  può  stipulare  accordi  con  se  stesso.  Necessitando  almeno  di  due 
termini,  ciò che è giuridico esige,  pertanto,  l’uguaglianza dei soggetti  e la disuguaglianza degli 
individui.
La  libertà  giuridicamente  necessaria  è,  conseguentemente,  una  libertà  disuguale.  La  libertà 
giuridica,  senza  dubbio,  è  il  potere  di  concludere  l'accordo  o  di  declinarlo,  ma  la  validità 
dell'accordo non può dipendere dall’uguaglianza materiale tra le libertà confrontatesi. Esigere una 
tale uguaglianza di libertà, al contrario, annulla la possibilità dell'accordo. 
Come due  eguali  libertà,  infatti,  non possono che  essere  attributi  di  individui  identici,  così 
l’esigenza di libertà uguali per rendere valido l'accordo lo sopprime a priori. Le cause che motivano 
un  accordo  sono  necessariamente  disuguali,  ma  così  come  i  motivi  della  postulazione  non 
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invalidano  né  rendono  valido  le  proprie  conclusioni  logiche,  così  i  motivi  di  un  accordo  non 
rendono valido né invalidano le sue conseguenze giuridiche. Talvolta postulai per ignoranza, altre 
mi accordai per fame; ma lì potevo tacere, qui morire.
Non  solo  gli  individui  che  si  obbligano  sono  inegualmente  liberi,  le  libertà  pattuite  sono 
anch'esse disuguali. Il contenuto giuridico della libertà è materia dell'accordo, e sorge da atti che 
affondano nello spessore della storia. Ogni libertà convenuta è intangibile e sacra, ma dal momento 
che non è possibile dedurre il suo contenuto dalla sola categoria giuridica, l'accordo delle volontà lo 
determina  sovranamente. Le libertà legittime mostrano, nel corso dei secoli, configurazioni diverse 
e tinte distinte; è un gesto puerile, quindi, definire imperfette le libertà passate che non calzano con 
le nostre transitorie definizioni, o battezzare necessarie le impossibili libertà che adulano la nostra 
vanità o la nostra ribellione. 
L'uomo può, legittimamente, graduare l’estensione e l’intensità delle libertà che adotta e può 
convenire, dunque, diverse forme di servizio, sempre che non convenga il sottomettersi all’arbitrio 
incondizionato di un altro uomo. Il colono del Basso Impero, o il servo medievale, si trovavano in 
una condizione di diritto, legalmente valida, ma la schiavitù è assolutamente illecita, anche quando 
sia stata convenuta, e anche quando duri millenni, perché viola la regola che proibisce di convenire 
contro l’accordo.
L'uguaglianza non è condizione,  pertanto,  né sinonimo della  giustizia,  ma la materia sempre 
diversa, e inevitabilmente illusoria, di un accordo. Un’incomparabilità radicale falsifica anche le 
uguaglianze meno ambigue e meno chimeriche. L’uguaglianza dei soggetti e l’uguaglianza delle 
anime  non  evacuano  la  crudele  sostanza  delle  nostre  differenze.  Ritenere  ingiuste  tutte  le 
disuguaglianze è la miglior scusa per assolvere, senza conseguenze, la nostra invidia.
La giustizia, quindi, è la semplice osservanza della regola, non il mistico fine del diritto. Lo 
scopo del diritto è il diritto stesso. Proprio l'atto conforme alla regola.
Lo Stato è la regola del diritto che ne assicura l’osservanza. 
Giuridicamente, lo Stato è la regola che istituisce meccanismi giudiziari per assicurare, mediante 
la forza, l’osservanza delle regole. Lo Stato acquisisce configurazione sociologica e realtà politica 
come  strumento  che  il  diritto  forgia  per  assicurare  la  propria  instaurazione.  Lo  Stato  è, 
fondamentalmente, un tribunale e un giudice.
Lo Stato è  un essere intrinsecamente giuridico,  qualunque siano le  abitudini  biologiche o la 
violenza storica nella quale si origina. Quando il gregarismo animale declina, la violenza orienta i  
comportamenti umani, ma anche nella orda o nella tribù, la forza nuda di un guerriero o di un capo 
trionfa solo transitoriamente, se coloro che soffrono la sua prepotenza bruta non consentono un 
diritto di esercitarla a chi la esercita. Anche tra canaglia il capo ha bisogno del consenso dei suoi 
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complici. Tutti i dispotismi si fondano sull’adesione dei loro complici. È giuridica la spina dorsale 
della forza. Nel più bruto atto di dominio, ciò che è giuridico si genera come il codice genetico dalla 
embriogenesi.
Il mandato, è chiaro, è l'officio primigenio dello Stato, ma il potere si realizza e si consolida solo 
quando si  dichiara  difensore  del  diritto  contro  il  nemico foraneo,  o  il  suo  guardiano contro  il 
trasgressore intestino.  Tanto nelle sue concrezioni embrionali come nelle articolazioni adulte,  lo 
Stato  rende  effettuale  la  sua  virtualità  congenita  solo  quando  diviene  esecutore  della  volontà 
giuridica  di  una  società.  La  possibilità  di  sfruttare  uno Stato  come apparato  di  dominio  di  un 
individuo, di una setta o di una classe, poggia sull’autorità propria della sua natura giuridica.  Lo 
spurio vive dell'autentico. L’autorità legale è somiglianza fraudolenta dell’autorità legittima.
Lo Stato non è mero e puro potere, ma forza che materializza l'autorità del giuridico. 
Dei  tre  poteri  che il  costituzionalismo classico attribuì  allo  Stato,  il  primo è subordinato,  il  
secondo è inesistente, solo il terzo è costitutivo.
Nello Stato, come strumento del diritto, il potere esecutivo è subordinato al potere giudiziario, 
del quale giudica gli errori, e il cosiddetto potere legislativo difetta di competenza giuridica. Tutti i  
legislatori usurpano il loro ufficio. 
Giuridicamente,  lo  Stato  coglie  il  diritto  nelle  sue  fonti  legittime,  limitandosi  ad  elaborare 
tecnicamente la materia valida delle regole.  La capacità legislativa dello Stato è semplicemente 
capacità  giurisprudenziale.  Le  leggi  sono  regolamenti  che  lo  Stato  sancisce  e  promulga  per 
disciplinare le regole da cui deriva la sua autorità giuridica. Lo Stato dichiara la legge, e la impone; 
ma l’autorità della legge non riposa sull’autorità dello Stato.  L’autorità della legge emana dalla 
regola del diritto che la stabilisce; e l’autorità dello Stato emana dalla regola del diritto che lo 
istituisce.
Lo Stato non è un apparato militare, né una macchina amministrativa, ma tribunale supremo. La 
forza protegge i suoi atti, e l’amministrazione pubblica rende esecutive le sue decisioni, ma lo Stato 
è tribunale, lo Stato non è legislatore, lo Stato non è sovrano. Neppure è sovrano chi lo governa, né  
è  sovrano  il  parlamento  che  lo  esorta,  lo  ammonisce  e  lo  corregge,  né  è  sovrano  il  partito 
maggioritario che detiene il potere fisico e il controllo legale, né è sovrana la mistica volontà del 
popolo,  né è  sovrana la  ragione  dell’uomo,  o  la  coscienza umana.  Solo la  regola del  diritto  è 
sovrana, vale a dire:  l’accordo concluso tra le volontà giuridicamente libere di individui distinti.
Il simbolo della potestà più alta è la quercia leggendaria, e il suo emblema non è lo scettro, ma la 
spada della giustizia.
La legittimità dello Stato non dipende dalle esigenze etiche, sociali o politiche. Tranne la teoria 
giuridica,  nessun’altra  teoria  predetermina  la  sua  forma.  Qualunque  Stato  risulti  dall’accordo 
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concluso tra chi governa e chi amministra  il diritto che questi riconoscono, è giuridicamente valido. 
Lo Stato di diritto contempla molteplici possibilità. La storia è l'antifonario policromo delle sue 
variazioni melodiche.
Il bastone del comando di un'orda magdaleniana non è meno legittima della tiara persiana, dei 
fasci littori, della coda equina dei khan mongoli, o del globo aureo dei carolingi.
In virtù della regola che proibisce di convenire contro l'accordo, e che regge la costruzione del 
diritto  pubblico,  solo  una  tipologia  di  Stato  è  assolutamente  illecita:  quella  che  consiste  nella 
sottomissione senza restrizioni dell’arbitrio incondizionato di una volontà sovrana, individuale o 
collettiva. 
Lo  Stato  assolutista,  dove  l’imposizione  del  mandato  simula  la  regola  del  diritto,  è 
giuridicamente illecito, qualunque sia il manto in cui si avvolge e la maschera che lo copre.
Lo Stato assolutista accampa, a seconda delle circostanze, tre titoli distinti.
Alcune volte l’assolutismo sembra essere una necessità storica, e insegna che è legittimo solo lo 
Stato  che  le  emergenze  economiche  impongono  dialetticamente.  La  sua  ideologia  giuridica  è 
incisiva e breve. Un determinismo dialettico crea successivamente diritti, li lede, e li ristabilisce a 
un livello più alto. Diritto quindi è la forza che a tempo debito agisce vittoriosamente sulla storia. I 
diritti  soggettivi  sono  configurazioni  transitorie  di  potere,  e  la  validità  giuridica  è  prodotto 
momentaneo della necessità dialettica. Giuridico è l’atto della volontà imperante. 
Gli esegeti  del sistema, come unici confidenti della storia, decifrano il suo corso con così tanta 
certezza che giudicano legittima solo la necessità che professano, che approvano, e che eseguono. È 
ostetrica della storia solo la violenza che esercita; se trionfa una violenza estranea, nessuno invoca 
meglio i diritti mutilati e la coscienza dileggiata. Basta che la storia si ribelli contro i loro vaticini, 
affinché l’assolutismo dialettico faccia appello, contro la storia ribelle, alla distinzione giuridica tra 
vigenza  di  fatto  e  validità  di  diritto.  La  forza  è  la  giustificazione  che  la  teoria  ammette 
esplicitamente, ma quella che tacitamente abbraccia non è altro che il privilegio teologico di un dio 
che germina nella storia. L’assolutismo dialettico è la peripezia più recente della vecchia teodicea. 
Surrettizie mani titaniche rubano lo scettro fulmineo di Giove addormentato.  Giuridicamente,  la 
dottrina è incoerente, e nulla. 
L’assolutismo, altre volte, preferisce rifugiarsi sotto dottrine che proclamano, enfaticamente, che 
la finalità dello Stato è la prosperità pubblica, la felicità umana, la giustizia sociale, il progresso o il 
bene comune.
Attribuire allo Stato una finalità diversa dalla imposizione del diritto vuol dire trasformarlo in 
agente  dei  capricci  di  chi  comanda.  Se  lo  Stato  non è  semplice  strumento  del  diritto,  non c’è 
proposito nefando che un giorno non assecondi, né torva impresa che non coadiuvi. 
Qualunque fine diverso da quello che gli si assegna, rischia che l’interprete lo interpreti come 
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vuole. 
Anche se si procede onestamente,  nessuno può evitare che la sua definizione dei fini gli sia 
propria.  Nessuno può evitare,  quindi,  la  necessità di  trattare come meri oggetti,  di  cui  regola i 
comportamenti  e  di  cui  stabilisce  le  cui  mete,  i  soggetti  che  crede  di  trattare  come  individui 
autonomi di una relazione di diritto.
Tali  dottrine  per  tanto,  sono  più  ingenue  che  ingegnose,  e  consistono in  modo  ridicolo  nel 
permettere che ognuno chiami, a proprio piacimento, prosperità pubblica ciò che lo soddisfa, felicità 
umana ciò che lo diletta, giustizia sociale ciò che lo commuove, progresso ciò che alletta i propri 
pregiudizi, bene comune ciò che desidera personalmente. Le definizioni più cautamente  oggettive 
sono solo la candida espressione delle nostre convinzioni.
Queste dottrine, del resto, non sono solite essere così innocenti. La storia non conosce despota 
che non cerchi di giustificare il suo giogo ricorrendo a queste definizioni prossenetiche. Qui i delitti 
fomentano  la  prosperità  pubblica,  lì  i  crimini  celebrano  la  felicità  umana,  più  in  là  gli  abusi 
consumano la giustizia sociale, sempre l'ingiustizia spinge al progresso. L’ambizione, l’invidia, o 
l’avidità,  si  pascono  e  saziano  nel  nome  del  bene  comune,  con  una  smorfia  magnanime  e 
filantropica.
La nozione di bene comune – virulenza annidata castamente in cocolle monacali – sarebbe valida 
solo  se  denotasse  meramente  il  diritto.  Infatti,  il  bene  comune  è  solo  ciò  per  cui  si  opta  
solidalmente. Vale a dire: il diritto.
L’assolutismo, da ultimo, non si limita a elaborare scappatoie tanto futili. Lo Stato assolutista si 
dichiara emanazione della volontà popolare, e legittima la sua gestione e la sua origine appellandosi 
alla volontà del popolo. La tesi democratica è la sua invenzione più sottile.
Sia che supponga un contratto primitivo o semplicemente metaforico,  la democrazia afferma 
correttamente che lo Stato legittimo può sorgere solo dall’accordo delle volontà. I suoi più illustri 
dottori sostengono che il contratto sociale è, per definizione, unanime.
Però la tesi democratica non consiste in questi enunciati corretti,  ma nell’insidiosa tesi di un 
patto immediatamente successivo. La teoria democratica consiste nell’affermare che nel primo patto 
giuridico,  i  contraenti  unanimemente  concordano  il  trasferimento  della  sovranità  giuridica  alle 
future maggioranze votanti. Si accorda allora che successivamente al patto iniziale la volontà della 
maggioranza equivale alla volontà unanime del popolo.
La sostanza della teoria democratica e il nerbo della sua argomentazione giuridica si trovano qui: 
il resto è il contenuto.
Dopo  aver  trasferito  il  nome  giuridico  del  popolo  alla  semplice  maggioranza  imperante,  la 
decisione maggioritaria ovviamente soppianta l’accordo delle volontà, e evidentemente si arroga le 
sue  conseguenze  giuridiche.  Dove  la  tesi  democratica  impera,  ciò  che  compiace  al  popolo, 
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necessariamente, habet vigorem legis.
La tesi democratica consiste nell’affermare che è logicamente valido, e giuridicamente lecito, 
ammettere che tra due soggetti di diritto si possa convenire che uno di loro sarà libero di alterare a 
suo arbitrio l'accordo, o di abrogarlo a suo arbitrio, o di convenire a suo arbitrio solo con se stesso i 
termini di un nuovo accordo. La tesi democratica, pertanto, viola il principio di univocità.
La  tesi  democratica  è  giuridicamente  nulla,  perché  non  è  altro  che  la  violazione  metodica 
dell’unica regola obbligatoria di ogni accordo: quella che proibisce di convenire contro l'accordo 
stesso.
La tesi democratica, scivolosa e sinuosa, alza la testa piegata dalle ultime superbie. La tesi si 
ritorce con flessibilità incomparabile, e lascia sulla storia la scia viscosa della sua bava.
Basta  forgiare  silenziosamente  una  lex  regia  de  imperio  ferendo per  incoronare  una  bestia 
cesarea nel palatino. Basta il prototipo di una lex Hortensia per legittimare ignobilmente l’impero di 
una folla  vagabonda,  o  dell’avidità  feroce di  una setta,  o del  declino verticale  di uno squarcio 
inesorabile, o di un’impresa illuminata da forni crematori, o di uno sparo di un revolver contro la 
nuca nel silenzio della steppa. Tutta la fauna politica dei predomini plebei. 
La democrazia non riesce a nascondere la sua essenza sotto la sua irrisoria ideologia giudica. La 
democrazia è, transitoriamente, il bruto peso della plebe; in maniera durevole, lo sfruttamento di  un 
popolo nel nome di una plebe oppressa.
III
Identificare  la  teoria  giuridica  non  basta.  Tra  la  categoria  e  la  realtà  storica  un’istanza 
imprescindibile  si  interpone.  Servendo da  schema alla  realizzazione  temporale  del  giuridico,  il 
diritto  consuetudinario  funziona  come  intermediario  ineludibile  tra  il  diritto  puro  e  il  diritto 
positivo.
La regola del diritto che emana da un accordo esplicito, convenuto tra individui lucidamente certi 
del proposito che in loro alberga, del valore giuridico dell’atto che eseguono, e delle conseguenze 
che ne  derivano,  è  una pura costruzione teorica.  L'accordo è  la  definizione  del  diritto,  però lo 
schema del suo fondamento temporale è il consenso storico. L’uomo non pattuisce la regola del 
diritto, ma acconsente alla regola. Il consenso è la forma che assume, nella totale impurità della 
storia, l'immacolata esigenza dell'accordo.
Il  diritto  positivo legittimo non è l'impossibile  genesi  di  un accordo esplicito  e  solenne,  ma 
l’accumulazione storica di regole che legittimano un consenso quotidiano implicito. L’uomo non si 
riunisce in un astratto e mitico foro per pattuire  i  suoi diritti.  Nel lungo decorrere della storia,  
l’uomo si ritrova dentro il diritto che lo regge, come dentro la lingua che parla.
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Il  diritto non ha un’origine storica,  come non ce l’ha il  linguaggio.  Nessuno ha inventato il 
proprio diritto, né la propria lingua. Anche nelle tribù paleolitiche l’individuo nasce tra regole di 
sintassi e regole del diritto. Il primo vagito umano risuona tra strutture giuridiche.
Nessuno vive in uno stato di verginità linguistica o di innocenza giuridica. Il diritto come la 
lingua, senza dubbio, è costruzione umana, ma non fabbricazione intenzionale dell’uomo. La lingua 
è un prodotto umano, ma nessun uomo la inventa. Nessuno premedita le sue escogitazioni durature.  
L’ingegnosità  si  trasforma  irriflessivamente  in  vocabolo.  La  parole  cadono,  ma  solo  le  mani 
invisibili le raccolgono.
Il diritto risulta da accordi nel tempo, ma gli individui concordi non ne concertano il consenso. Il 
diritto no è mai stato ciò che si fa nel presente, ma ciò che si è fatto nel passato. La validità e la  
vigenza della regola hanno dipeso dall’ignoranza della sua origine. La norma che per la prima volta 
si applica regge perché sembra essere preesistita. L’uomo non crede che a dèi immortali.
Il  diritto  e  il  linguaggio  non  sono  agglomerati  bruti  di  voci  o  di  regole.  Realtà  spirituali 
specifiche, entrambe si dissolvono e si dispiegano dentro il loro proprio spazio intellegibile e nel  
tempo, come tutto ciò che ha nello spirito le sue basi  ma non la sua origine. 
Le parole della poesia più pura, o della prosa più chiara, sono impronte di avventure meschine, 
travagliate,  o  sanguinarie;  i  diritti  più  illustri  sono  vestigia  di  bisogni  quotidiani  nel  mondo 
lavorativo e nel combattimento. Così come un glossario etimologico rivela l'umile origine delle voci 
più eteree e sottili, così tutte le indagini giuridiche scoprono la fonte di istituzioni venerabili tra 
muschi decomposti e licheni putridi.
È raro il popolo la cui lingua non accumuli strati di conquiste successive.  Il linguaggio è, come 
il diritto, l’impronta della storia sulla carne umana. Tutto è impurità nell’uomo. La sua anima è 
fermentazione  invereconda di detriti. I popoli cozzano in vortici sinistri. La storia è un epitaffio  
insanguinato.
Il diritto è il perdono che copre i crimini preteriti, quando il consenso riversa  le sue libagioni 
espiatrici su altari profanati. Ma la larva del delitto non si trasforma in farfalla iridescente che nella 
stagione propizia. 
Il diritto non è un crimine sepolto nell'oblio, ma il fiore carminio su cui il tempo assolve la 
putrefazione dei semi. Gli usi antichi sono diritti perché gli anni ungono le istituzioni umane con la 
stessa fragranza nobile delle vendemmie secolari sul legno delle botti. 
L’attentato più grave contro l’uomo è la mutilazione della quercia che la linfa di mille aride 
primavere crebbe. Interrompere la continuità giuridica di un popolo significa retrocedere la storia 
verso un nuovo sanguinario inizio, e intraprendere di nuovo la stessa amara impresa.
Il diritto matura, nei costumi e nelle usanze, sotto i soli quotidiani. Lo Stato legittimo sono le 
fronde  auguste delle fastosità autunnali. 
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La giustizia fruttifica nel tempo. 
La storia estrae da  tetre cave le statue che erige sulle acropoli sublimi.
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IL REAZIONARIO AUTENTICO
L’esistenza del reazionario autentico di solito scandalizza il progressista. 
La  sua  presenza  lo  mette  vagamente  a  disagio.  Innanzi  all’atteggiamento  reazionario  il 
progressista prova un leggero disprezzo, accompagnato da sorpresa e inquietudine. 
Per placare i propri timori, il progressista è solito interpretare questo atteggiamento inopportuno 
e urtante come travestimento d’interessi o come sintomo di stoltezza; ma soltanto il giornalista, il 
politico e lo stupido non si  turbano,  segretamente,  di  fronte alla  tenacia con cui  le  più elevate 
intelligenze d’Occidente, da centocinquant’anni, accumulano obiezioni contro il mondo moderno. 
Un disdegno compiacente, infatti, non sembra la risposta adeguata a un atteggiamento nel quale un 
Goethe si può affratellare a un Dostoevskij.
Ma  se  tutte  le  tesi  del  reazionario  sorprendono  il  progressista,  il  semplice  atteggiamento 
reazionario lo sconcerta. Che il reazionario protesti contro la società progressista, la giudichi e la 
condanni,  ma  che,  tuttavia,  si  rassegni  al  suo  attuale  monopolio  della  storia,  gli  sembra  una 
posizione stravagante.
Il progressista radicale, da un parte, non comprende come il reazionario condanni un fatto che 
ammette, e il progressista liberale, dall’altra, non capisce come ammetta un fatto che condanna. Il 
primo pretende che rinunci a condannare se riconosce che il fatto è necessario, e il secondo che non 
si limiti a rinunciare se confessa che il fatto è riprovevole. Quegli lo intima ad arrendersi, questi ad 
agire. Entrambi condannano la sua passiva adesione alla sconfitta.
Il  progressista radicale e il progressista liberale, infatti,  ammoniscono il reazionario in modo 
diverso, perché l’uno sostiene che la necessità è ragione, mentre l’altro afferma che la ragione è 
libertà.
Una diversa visione della storia condiziona le loro critiche.
Per  il  progressista  radicale  necessità  e  ragione sono sinonimi:  la  ragione è  la  sostanza della 
necessità e la necessità il processo in cui la ragione si realizza. Entrambe sono un unico torrente di 
esistenze.
La storia del progressista radicale non è semplicemente la somma di quanto è accaduto,  ma 
un’epifania  della  ragione.  Anche quando insegna che il  conflitto  è  il  meccanismo vettore della 
storia, ogni superamento risulta da un atto necessario, e la serie discontinua degli atti è il sentiero 
che tracciano, all'avanzare sulla carne vinta, i passi della ragione.
Il  progressista  radicale  aderisce  solo  all’idea  cauzionata  della  storia,  perché  il  profilo  della 
necessità rivela i lineamenti della ragione nascente. Dal corso stesso della storia emerge la norma 
ideale che lo corona.
Convinto della razionalità della storia, il progressista radicale si assegna il dovere di collaborare 
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al suo successo. La radice dell'obbligo etico sta, per lui, nella nostra possibilità di dare impulso alla 
storia verso i suoi propri fini. 
Il progressista radicale si piega sul fatto imminente per favorire la sua realizzazione, perché,  
agendo in consonanza con la  storia,  la  ragione individuale coincide con la  ragione del  mondo.
Per il progressista radicale, pertanto, condannare la storia non è soltanto un’impresa vana, ma anche 
un’impresa  stolta.  Impresa vana,  perché la  storia  è  necessità;  impresa  stolta,  perché  la  storia  è 
ragione.
Il progressista liberale, invece, si pone in una semplice contingenza. La libertà, per lui, è sostanza 
della ragione, e la storia è il processo in cui l’uomo realizza la sua libertà.
La storia del progressista liberale non è un processo necessario, ma l’ascesa della libertà umana 
verso il pieno possesso di se stessa. L’uomo forgia la sua storia imponendo alla natura le decisioni 
della sua libera volontà.
Se  l’odio  e  l’avidità  trascinano l’uomo in  labirinti  sanguinosi,  la  lotta  si  realizza  fra  libertà 
pervertite e libertà rette. La necessità è, semplicemente, il peso opaco della nostra personale inerzia,  
e il progressista liberale pensa che la buona volontà possa riscattare l’uomo, in qualunque istante, 
dalle servitù che lo opprimono.
Il progressista liberale esige che la storia si comporti in conformità con quanto postula la sua 
ragione, poiché è la libertà che la crea; e, siccome la sua libertà genera anche le cause che difende, 
nessun fatto può aver la meglio sul diritto che la libertà istituisce.
Nell’atto rivoluzionario si condensa l'obbligo etico del progressista liberale, perché infrangere 
quanto l’ostacola è  l’atto  essenziale  della  libertà  che si  realizza.  La storia  è  una materia  inerte 
lavorata da una volontà sovrana.
Per il progressista liberale, dunque, rassegnarsi alla storia è un atteggiamento immorale e stolto. 
Stolto, perché la storia è libertà; immorale, perché la libertà è la nostra essenza.
Il reazionario, invece, è lo stolto che fa proprie la vanità  di condannare la storia e l’immoralità di 
rassegnarsi a essa.
Progressismo  radicale  e  progressismo  liberale  elaborano  visioni  parziali.  La  storia  non  è 
necessità, né libertà, ma la loro integrazione flessibile.
La storia, infatti, non è un mostro divino. Il polverone umano non sembra sollevarsi come sotto 
l’alitare di una bestia sacra; le epoche non sembrano ordinarsi come stadi della embriogenesi di un 
animale metafisico; i fatti non si dispongono gli uni rispetto agli altri come squame di un pesce 
celeste.
Ma, se la storia non è un sistema astratto che germina sotto di leggi implacabili, neppure è il 
docile alimento della follia umana.
La capricciosa e gratuita volontà dell’uomo non è il suo sommo rettore. I fatti non si modellano 
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come una pasta viscosa e plastica fra dita operose.
Infatti, la storia non risulta da una necessità impersonale, né dal capriccio umano, ma da una 
dialettica della volontà in cui l’opzione libera si svolge in conseguenze necessarie. La storia non si 
dipana come un processo dialettico unico e autonomo, che prolunga in dialettica vitale la dialettica 
della  natura inanimata,  ma in un pluralità  di  processi  dialettici,  numerosi  come gli  atti  liberi  e 
adeguati alla diversità delle loro basi carnali.
Se la libertà è l’atto creatore della storia, se ogni atto libero genera una storia nuova, il libero atto 
creatore si proietta sul mondo in un processo irrevocabile. La libertà secerne la storia come un ragno 
metafisico la geometria della sua tela.
La libertà, infatti, si aliena nello stesso gesto in cui si assume, perché l’atto libero possiede una 
struttura coerente, un’organizzazione interna, una proliferazione normale di conseguenze. L’atto si 
dispiega, si dilata, si espande in conseguenze necessarie, in conformità con il suo intimo carattere e 
con  la  sua  natura  intelligibile.  Ogni  atto  assoggetta  una  parte  di  mondo  a  una  configurazione 
specifica.
La storia, pertanto, è un incastro di libertà concretizzate in processi dialettici. Tanto più profondo 
è lo strato in cui ha origine l’atto libero, tanto più varie sono le zone di attività che il processo  
determina,  e  maggiore  la  sua  durata.  L’atto  superficiale  e  periferico  si  esaurisce  in  episodi 
biografici, mentre l’atto centrale e profondo può creare un’epoca per una società intera. La storia si 
articola, così, in istanti e in epoche: in atti liberi e in processi dialettici. Gli istanti sono la sua anima 
fuggitiva, le epoche il suo corpo tangibile. Le epoche si estendono come intervalli fra due istanti: il  
suo istante germinale e l'istante in cui la chiude l’atto iniziale di una nuova vita. Su gangheri di  
libertà girano porte di bronzo.
Le epoche non hanno una durata  immutabile:  l’incontro con processi  sorti  da una maggiore 
profondità le può interrompere, l’inerzia della volontà le può prolungare.
La conversione è possibile, la passività consueta. La storia è una necessità che la libertà genera e 
la causalità strozza.
Le epoche collettive sono il risultato di una comunione attiva in una decisione identica, o della 
contaminazione passiva di volontà inerti; ma, finché dura il processo dialettico in cui le libertà si 
sono trasformate, la libertà del non conformista si ritorce in una ribellione inefficace. La libertà 
sociale non è un’opzione permanente, ma allentamento improvviso nella congiuntura delle cose.
L’esercizio della  libertà  suppone un’intelligenza sensibile  alla  storia,  perché innanzi  alla  libertà 
alienata di tutta una società solo l’uomo può cogliere il rumore della necessità che si spezza. Ogni 
proposito vanifica se non s’inserisce nelle fenditure cardinali di una vita.
Di fronte alla storia soltanto si leva l'obbligo etico di operare quando la coscienza approva la 
finalità  che  momentaneamente  impera  o  quando  le  circostanze  culminano  in  una  congiuntura 
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propizia alla nostra libertà.
L’uomo che il destino colloca in un’epoca senza fine prevedibile, e il cui carattere ferisce le 
nervature più profonde del suo essere, non può sacrificare frettolosamente la sua ripugnanza alla sua 
buona volontà, né la sua intelligenza alla sua vanità. Il gesto spettacolare e vano merita il plauso 
pubblico, e il disdegno di quanti la meditazione invoca. Nei paraggi oscuri della storia l’uomo si  
deve rassegnare a erodere pazientemente le superbie umane.
L’uomo può così condannare la necessità senza contraddirsi, quantunque non possa che operare 
quando la necessità crolla.
Se il reazionario ammette l'attuale sterilità dei suoi princìpi e l’inutilità delle sue condanne non è 
perché gli basti lo spettacolo delle confusioni umane. Il reazionario non si astiene dall’agire perché 
il rischio lo spaventi, ma perché pensa che attualmente le forze sociali si riversino rapide verso una 
meta che disdegna. Nell’attuale processo le forze sociali hanno scavato il proprio alveo nella roccia 
e niente muterà il loro corso finché non sboccheranno sul liscio di una pianura ignota. Il gesticolare  
dei  naufraghi  manda  soltanto  i  loro  corpi  alla  deriva  parallelamente  a  una  diversa  spiaggia.
Ma se il reazionario è impotente nel nostro tempo, la sua condizione lo obbliga a testimoniare la sua 
ripugnanza. La libertà, per il reazionario, è assoggettamento a un mandato.
Infatti, anche quando non sia né necessità né capriccio, tuttavia la storia, per il reazionario, non è 
dialettica della volontà immanente, ma avventura temporale fra l’uomo e ciò che lo trascende. Le 
sue opere sono tracce, sulla sabbia rivoltata, del corpo dell’uomo e del corpo dell’angelo. La storia 
del reazionario è un brandello, strappato dalla libertà dell’uomo, che sventola al soffio del destino.
Il reazionario non può tacere, perché la sua libertà non è solo l’asilo in cui l’uomo fugge al traffico 
che lo stordisce e dove si rifugia per ritrovare se stesso. Nell’atto libero il reazionario non prende 
soltanto possesso della propria essenza.
La libertà non è una possibilità astratta di scegliere fra beni noti, ma la condizione concreta nella 
quale ci è concesso il possesso di beni nuovi. La libertà non è istanza che risolva contese fra istinti,  
ma la montagna dalla quale l’uomo contempla l’ascesa di nuove stelle, nella polvere luminosa del 
cielo stellato.
La libertà situa l’uomo fra divieti che non sono fisici e imperativi che non sono vitali. L'istante 
libero dissipa la vana chiarezza del giorno, perché si erga, sull’orizzonte dell’anima, l’immobile 
universo che fa scivolare i suoi lumi passeggeri sul tremore della nostra carne.
Se il progressista si volge al futuro, e il conservatore al passato, il reazionario non misura i propri 
desideri con la storia di ieri o con la storia di domani. 
Il reazionario non acclama ciò che reca con sé la prossima alba., né trasecola alle ultime ombre 
della notte. La sua dimora si leva in quello spazio luminoso dove le essenze lo interpellano con le 
loro presenze immortali. Il reazionario fugge la schiavitù della storia perché insegue nella selva 
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umana l’orma di passi divini. Gli uomini e i fatti sono, per il reazionario, una carne servile e mortale 
animata da venti di tramontana.
Essere reazionario significa difendere cause che non girano sulla scacchiera della storia, cause 
che non importa perdere.
Essere  reazionario  significa  sapere  che  soltanto  scopriamo  ciò  che  crediamo  d’inventare; 
significa ammettere che la nostra immaginazione non crea, ma svela corpi morbidi.
Essere reazionario non significa abbracciare determinate cause, né patrocinare determinati fini, 
ma  assoggettare  la  nostra  volontà  alla  necessità  che  ci  costringe,  arrendere  la  nostra  libertà 
all’esigenza che ci spinge; significa trovare le evidenze che ci guidano addormentate sulla riva di 
stagni millenari.
Il reazionario non è il sognatore nostalgico di passati conclusi, ma il cacciatore di ombre sacre 
sulle colline eterne. 
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BIOGRAFIA INTELLETTUALE
La biografia come storia del proprio filosofare
Leggendo o sentendo parlare delle vite dei filosofi, non è raro rilevare il privilegio di cui talune 
biografie godono, rispetto ad altre, riguardo al ruolo che esse avrebbero giocato, a dire degli storici, 
nella formazione di idee, di teorie e sistemi: spesso, infatti,  si citano gli esempi di Agostino, di 
Kierkegaard,  di  Nietzsche  ad  avallare  la  tesi  per  cui  alcune  esistenze  abbiano  condizionato  il 
pensiero in misura maggiore rispetto ad altre, in apparenza più teoreticamente “pacate” o “discrete”.
Ora, è chiaro che nessuno storico della filosofia voglia negare che anche per un autore come 
Kant la vicenda biografica abbia avuto un qualche influsso sul suo grandioso sistema (e, del resto, 
non si faticherebbe nemmeno a rintracciarlo, un tale influsso), ma colpiscono sentenze come quella 
di Otfried Höffe, contenuta in una sua nota monografia, per cui «Kant non ha altra biografia che la 
storia del proprio filosofare»468, quasi a sostenere l’assoluta irrilevanza dell’esistenza del pensatore 
tedesco rispetto a quanto la sua mente ha generato.
La  vicenda  biografica  di  Nicolás  Gómez  Dávila,  di  cui  qui  ci  occuperemo,  sembrerebbe 
costituire, al contrario, una delle testimonianze più lampanti, in storia della filosofia, di come la 
posizione di Höffe sia assolutamente vera una volta allargata ad ogni singolo pensatore e, quindi, ad 
ogni singolo essere umano. Tale vicenda, nella riservatezza che l’ha caratterizzata, mostra infatti 
come ogni uomo non abbia altra biografia che la storia del proprio filosofare.
Tutta l’esistenza di Gómez Dávila sembra ruotare infatti intorno a due massime fondamentali, 
che possiamo ritrovare nel primo volume del suo opus maius, gli Escolios a un texto implícito:
Vive la sua vita solo chi la osserva, la pensa e la dice; gli altri è la vita che li vive.469
Vivere con lucidità una vita semplice, silenziosa, discreta, tra libri intelligenti, amando poche persone.470
Da questi brevi aforismi emergono chiaramente i due caratteri principali della vita del filosofo 
colombiano: la discrezione e la lucidità.
Raccontando  la  storia  di  Colacho471 (così  affettuosamente  soprannominato  dai  suoi  cari) 
proveremo  ad  esporre  in  che  modo  questi  caratteri  ne  abbiano  informato  lo  stile  di  vita  e  la  
quotidianità,  mostrando come anche per un filosofo la cui biografia,  come ha sostenuto Franco 
468 O. HÖFFE, Immanuel Kant, tr. it. di S. Carboncini e P. Rubini, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 7. 
469 E, I, p. 42.
470 Ivi, p. 206.
471 «Colacho» è intraducibile in italiano in quanto non si tratta di un soprannome, ma di un diminutivo di Nicolás.
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Volpi,  si possa esaurire in meno di qualche riga472,  vita e pensiero non siano mai  astrattamente 
separabili, bensì vicendenvolmente determinantesi.
Un ilustre desconocido?
Nel 2003, negli Studia daviliana da lui curati, Philippe Billé473 scrive che ancora non esiste una 
biografia  di  Nicolás  Gómez  Dávila,  ma  che,  sulla  scorta  degli  articoli  dedicatigli,  è  possibile 
tracciare una sorta di «leggenda del personaggio»474. Effettivamente, la vicenda biografica di Gómez 
Dávila costituisce  un  problema:  le  notizie  in  nostro  possesso  sono piuttosto  scarse,  soprattutto 
perché il filosofo colombiano condusse per lo più una vita appartata e, come vedremo, sebbene non 
gli dispiacesse affatto chiacchierare con gli amici più intimi nella biblioteca di casa sua, non amava 
rivelare tutti i particolari del proprio passato.
Senza  dubbio,  non  si  può  dire  che  la  riservatezza  di  Gómez  Dávila non  abbia  avuto  delle 
conseguenze, più o meno dirette, sulla sua fama e sul successo, notoriamente tardivo e ancora oggi 
poco più che appena sbocciato, del suo pensiero e della sua opera: i critici parlano di un uomo non 
particolarmente interessato alla diffusione dei suoi scritti475: preferiva donare i suoi libri ad amici e 
conoscenti piuttosto che sponsorizzarli perché venissero letti da molti476. Franco Volpi477 sostiene 
472 O addirittura in tre parole: «Nacque, visse e morì» (F. Volpi, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 160).
473 Philippe Billé (Saint-Jean-d'Angély, 1956), scrittore e artista, è stato il primo a tradurre gli aforismi gomezdaviliani 
in francese.
474 AA.VV.,  Studia daviliana. Études sur  Nicolás Gómez Dávila, a cura di  P. Billé, La Croix-Comtesse, 2003, p. 3: 
«Ancora non esiste una biografia di  Nicolás Gómez Dávila,  ma già si profila,  articolo dopo articolo che gli  viene 
consacrato, una sorta di leggenda del personaggio».
475 Cfr.  O. TORRES DUQUE,  Nicolás Gómez Dávila: la pasión del anacronismo, in  «Boletín Cultural y Bibliográfico» 
(della biblioteca Luis Ángel Arano, Bogot), XXXII, 40, 1995. Torres Duque, professore universitario bogotano, sembra 
addirittura ipotizzare che una delle prime opere di  Gómez Dávila, i  Textos, fosse stata dimenticata dal suo autore. Lo 
ricorda anche Giovanni Cantoni, che si richiama proprio all’articolo di Torres Duque, quando afferma che lo scritto  
«sembra  “svanito”  nella  stessa  consapevolezza  dell’autore».  Cfr.  G.  CANTONI,  Un  contro-rivoluzionario  cattolico  
iberoamericano  nell'età  della  Rivoluzione  culturale:  il  "vero  reazionario"  postmoderno Nicolás  Gómez  Dávila,  in 
Cristianità (Piacenza), XXVII, 2000, 298, marzo-aprile.  Cfr. anche P. BUSCIONI,  Nicolas Gomez Davila, in «Il Fuoco», 
Firenze, 19/20, luglio-dicembre 2008, pp. 3-10, in cui si rileva: «Non cercò in nessun modo la fama e la fama non cercò  
lui […]. Pur avendo tutti i mezzi a disposizione non fa nulla per promuovere la propria opera».
476 Álvaro Mutis ha raccontato, in un’intervista fattagli da Philippe Billé, di aver ricevuto in regalo da Gómez Dávila 
una copia con dedica degli  Escolios (cfr.  P.  BILLÉ,  Questions à Alvaro Mutis, in AA.VV., Studia daviliana, cit., p. 23: 
«Nicolás mi ha ha fatto dono dei due tomi dell'edizione originale degli Escolios a un texto implícito con una dedica che 
mi accompagnerà fino ai miei ultimi giorni».
477 Professore ordinario di Storia della filosofia presso l'Università di Padova, Franco Volpi (1952-2009) ha avuto il  
merito di porre l'attenzione dovuta sull'opera del filosofo colombiano, rendendo per la prima volta disponibili al grande  
pubblico i suoi aforismi in due raccolte, edite per Adelphi: In margine a un testo implicito (2001) e Tra poche parole 
(2007). Le raccolte hanno incontrato un discreto successo editoriale, facendo di  Gómez Dávila un “caso letterario”, 
come lo stesso Volpi afferma in uno dei saggi contenuti nei due volumetti. Tali saggi: il primo, che chiude la prima  
raccolta, intitolato Un angelo prigioniero nel tempo e il secondo, che apre la seconda raccolta, senza titolo, sono parte 
del saggio in spagnolo di introduzione all’Obra completa (Villegas Editores, Bogotá, 2005): El solitario de Dios. Non è 
un caso, infatti,  che in ambiente iberoamericano, si guardi  a Volpi come uno dei più importanti studiosi dell’opera 
gomezdaviliana, al punto da essere indicato come il responsabile della sua fortuna europea e della sua diffusione a  
livello internazionale.  Cfr., ad es., D. PACHÓN SOTO, Nicolás Gómez Dávila, un exiliado de la modernidad, in Estudios 
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che «ciò che lo interessava non era tanto la loro fortuna, ma che la sua voce, che amava nascondersi  
tra poche parole, fosse conservata nella memoria degli uomini»478. Probabilmente, proprio quegli 
uomini che gli erano più vicini. I motivi che sottostanno a questa scelta possono, forse, spiegarsi 
attraverso le parole dello stesso Gómez Dávila, il quale sosteneva: 
Avere ragione è una ragione in più per non avere alcun successo.479 
Ammettere di buon grado che le nostre idee non hanno motivo di interessare chicchessia è il primo 
passo verso la saggezza.480
Fatto sta che, a prescindere da quelli che fossero i suoi intenti reali in merito alla diffusione di ciò 
che scriveva,  Gómez Dávila è rimasto pressoché sconosciuto almeno fino alla seconda metà degli 
anni ottanta del secolo scorso. Basti pensare che nel 1991 (in quest’anno, Gómez Dávila va per gli 
ottanta) il professore e critico letterario peruviano José Miguel Oviedo, nel dedicargli le ultime due 
pagine della sua Breve historia del ensayo hispanoamericano, lo definisce un ilustre desconocido481: 
un  illustre  sconosciuto,  appunto.  A dimostrazione  di  come  l’attenzione  rivoltagli,  persino  in 
ambiente iberoamericano, fosse, anche in quel periodo, parecchio ridotta, sebbene i pochi che lo 
conoscevano avessero di lui  un’idea già molto positiva (forse da qui l’aggettivo affibbiatogli di 
«illustre»). Addirittura, in una miscellanea di studi del 2010 a cura di Damián Pachón Soto, gli  
Estudios sobre el pensamiento colombiano, si afferma, forse esagerando e calcando troppo la mano 
sull’aspetto “esotico” della sua opera, che  Gómez Dávila è un intellettuale quasi sconosciuto in 
Colombia482. Non che si voglia negare la poca fama di cui tuttora egli gode; ché, anzi, qui si sta 
appunto mostrando come, agli occhi degli stessi critici, essa sia poco più che ai suoi inizi; ma da qui 
ad affermare, in uno studio del 2010483, che trattasi di un intellettuale quasi sconosciuto nel paese 
stesso in cui ha vissuto e scritto e in cui, già nel 1988 la  Revista del Colegio Mayor de Nuestra  
sobre el pensamiento colombiano, Bogotà, 2010, p. 134; G. HOYOS VÁSQUEZ,  Don Nicolás Gómez Dávila pensador en 
español y reaccionario auténtico, in «ARBOR Ciencia, piensamiento y cultura», CLXXXIV, 734, (2008), p. 1088.
478 N. GÓMEZ DÁVILA, Tra poche parole, cit., p. 27.
479 E, I, p. 29.
480 Ivi, p. 180.
481 Cfr. J.M. OVIEDO, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 150: «Come si 
vede dall'età, è uno degli autori meno giovani riuniti in questo capitolo: non è un scrittore "nuovo", ma sconosciuto per  
la gran maggioranza di lettori.».
482 Cfr.  D. PACHÓN SOTO,  Nicolás Gómez Dávila,  un exiliado de la modernidad,  in  Estudios sobre el  pensamiento  
colombiano, cit., p. 134: «Nicolás Gómez Dávila, nato a Bogotá nel 1913 e morto nella stessa città nel 1994, è un  
intellettuale quasi sconosciuto nel nostro paese».
483 Il capitolo dedicato a Gómez Dávila, presente nello studio in questione, è in realtà stato scritto nel 2007, apparso 
come articolo nella rivista «Cuadernos de filosofia latinoamericana» (Bogotá), vol. 28, n. 96, Universidad Santo Tomás, 
2007,  pp.  23-42.  Ciò,  in  ogni  caso,  non  smentisce  quanto  asseriamo  circa  la  tendenza,  col  tempo  sempre  più 
anacronistica, di classificare Gómez Dávila come un pensatore ancora del tutto sconosciuto, addirittura in Sudamerica. 
Va ricordato, però, che sia Franco Volpi sia altri critici hanno affermato che la sua opera abbia conosciuto una diffusione 
maggiore in Europa che nei paesi latinoamericani.  Cfr.  G. HOYOS VÁSQUEZ,  Don Nicolás Gómez Dávila Pensador en  
español y reaccionario auténtico, in «ARBOR Ciencia, piensamiento y cultura», cit., p. 1089.
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Señora del Rosario gli ha dedicato un numero speciale484, senza contare il fatto che  nella capitale, 
nel decennale della morte (2004), si è riunita l’aristocrazia cittadina per celebrare lui e la sua opera
485, pare, se non fuorviante, quanto meno discutibile486. Necessario è, a nostro avviso, fare le dovute 
precisazioni su una tendenza che, col progressivo accrescersi della fama dell’opera e del suo autore, 
deve per forza di cose essere abbandonata: quella tendenza, cioè, per la quale si tenta di presentare a 
tutti  i  costi  Gómez  Dávila  come  un  perfetto  sconosciuto  nel  panorama  filosofico  e  letterario 
mondiale.  Più consono è,  visti  gli  studi e le traduzioni che sono stati  fatti  un po’ ovunque nel 
mondo, sottolineare l’importanza di approfondire uno studio che, sebbene sia ai suoi albori, può 
dirsi iniziato a tutti gli effetti.
Nonostante  le  oggettive  difficoltà,  e  proprio  perché  gli  studi  già  condotti  lo  consentono, 
l’obiettivo che qui ci si pone è quello di tracciare, a grandi linee, un quadro organico della vicenda 
personale di questo pensatore, muovendo sia da ciò che di sé nelle opere ha lasciato trapelare, sia da 
quanto sinora i critici hanno scritto sul suo conto. Nel far questo, si tenterà di descrivere per sommi 
capi quello che è stato l’ambiente in cui ha vissuto e di indicare le suggestioni, gli interessi e le  
influenze di cui si è nutrito e che hanno contribuito a renderlo l’uomo che traspare dalla enorme 
mole di sentenze che ha scritto durante il corso della sua esistenza.
La formazione giovanile in Europa: classicità e tradizione
Nicolás Gómez Dávila nasce in Colombia il 18 maggio del 1913 al no. 16-14 di Carrera 8 a  
Santa Fé de Bogotá,  nel dipartimento di Cundinamarca,  da Nicolás Gómez Saiz e Rosa Dávila 
Ordoñez; è il primo di tre fratelli. La maggior parte dei critici riporta proprio Bogotá come luogo di 
nascita; c’è chi invece indica, erroneamente, il nome di un comune a 39 chilometri a nord dalla 
capitale:  Cajicá487. In  genere,  seppur  non  esplicitamente,  si  tende  a  dividere  la  sua  vicenda 
biografica in due periodi: un periodo giovanile (1913-1936), durante il quale Gómez Dávila, sin da 
piccolissimo,  ha  modo  di  formarsi  in  Europa  «beneficiando  di  una  formazione  umanistica  di 
prim’ordine»488 e un periodo della maturità (1936-1994), in cui il filosofo, tornato in patria, studierà, 
penserà e scriverà fino alla fine dei suoi giorni. I due periodi si distinguono, dunque, anche per 
484 C riferiamo a AA. VV., Homenaje a Nicolás Gómez Dávila, quaderno speciale della «Revista del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario» (Bogotà), LXXXI, 542, aprile-giugno 1988. La «Revista del Rosario» è la pubblicazione 
istituzionale universitaria (Universidad del Rosario) più antica della Colombia.
485 L’evento è menzionato da Franco Volpi in N. GÓMEZ DÁVILA, Tra poche parole,  cit., p. 12: «Il 27 Luglio 2004, su 
invito della figlia Rosa Emilia e dell’editore Benjamin Villegas, l’aristocrazia bogotana si è radunata nel Museo El  
Chicó per commemorarlo, ragionare sulla sua opera e fare il punto della sua singolare fortuna».
486 Va  detto,  tuttavia,  che,  stando  a  quanto  ci  ha  personalmente  comunicato  uno  degli  studiosi  colombiani  più  
impegnati nel lavoro di ricerca su  Gómez Dávila, l'opera di quest'ultimo è conosciuta molto di più in Europa che in 
Sudamerica. 
487 Ad esempio Philippe Billé in AA. VV., Studia daviliana. cit., p. 3.
488 N. GÓMEZ DÁVILA, Tra poche parole, cit., p. 12.
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l’area geografica in cui il filosofo ha vissuto: ci sembra lecito perciò parlare di un periodo europeo e 
di un periodo colombiano.
Il  soggiorno  in  Europa,  trascorso  per  lo  più  tra  Francia  e  Inghilterra,  sarà  di  fondamentale 
importanza per il giovane Gómez Dávila: è sicuramente nel periodo ivi trascorso che maturerà la 
forma mentis e le fondamentali convinzioni sulle quali si impernierà tutta la sua opera: a partire 
proprio dall’importanza attribuita alla tradizione europea, che, assieme al Cristianesimo489, col quale 
in larga parte tale tradizione si identifica, costituisce uno dei pilastri fondamentali del suo pensiero. 
In Gómez Dávila rivive «l’anima della vecchia Europa»490, laddove con «vecchia» s’intende proprio 
l’Europa che non ha tagliato i ponti con le sue radici cristiane e, andando più indietro nel tempo,  
classiche.  E in effetti  si  può dire che la sua penna abbia avuto proprio quell’anima a ispirarla. 
Vediamo perché e quali circostanze hanno condotto a far sì che ciò accadesse.
Sebbene sia contro la borghesia e il suo peculiare stile di vita che si rivolge una buona parte degli 
strali della critica  daviliana, è proprio in una famiglia dell’alta borghesia colombiana che nasce il 
piccolo  Nicolás.  Il  padre  è  proprietario  terriero,  banchiere  e  titolare  della  Canoas  Gómez,  una 
grande fabbrica di tappeti situata a Soacha, una cittadina non distante da Bogotá491. La sua elevata 
condizione sociale avrà per lui una duplice importanza: innanzitutto per la formazione, che avverrà 
in  Europa  proprio  perché  era  costume  diffuso  tra  gli  esponenti  dell’alta  società  colombiana 
mandarvi i propri figli per gli studi492 e, più tardi, per l’agiatezza economica che gli consentirà di 
dedicarsi completamente alla lettura e alla riflessione; dedizione resa possibile tra l’altro dalla felice 
circostanza (così la definisce Martin Mosebach, scrittore tedesco autore di un prezioso resoconto di 
una  sua  visita  a  Gómez  Dávila)  costituita  dalla  lunga  durata  della  vita  del  padre,  che  gli  ha 
consentito  di  trasmettere  direttamente  ai  figli,  già  adulti,  i  beni  ereditati  alla  sua  morte, 
risparmiandosi dall’assumere la gestione dell’azienda e potendo così applicarsi a tempo pieno a ciò 
per cui non si può dire non avesse un’autentica vocazione: la cultura. 
La cultura non consisterà mai nel riempire il tempo libero del lavoratore, perché essa può essere solo 
489 Il quale, insieme alla classicità, è per Gómez Dávila il tratto essenziale della cultura e della tradizione occidentale. 
Lo vedremo più avanti nello specifico.
490 F.  VOLPI,  Un angelo  prigioniero  nel  tempo,  cit.,  p.  159.  Questa  l’efficacissima formula  che  Franco  Volpi  ha 
utilizzato per  riferirsi  allo  scrittore colombiano:  efficace  perché sintetizza  in  poche parole un tratto  essenziale  del  
pensiero  gomezdaviliano. Ciononostante è opportuno guardarsi dal pericolo di appiattire totalmente questo pensiero 
sulla suddetta formula. Quello di “schiacciare”  Nicolás Gómez Dávila su una delle sue tante “facce” è un rischio da 
evitare,  anche perché spesso la sua opera si è prestata a banalizzazioni risultanti proprio dalla non rara tendenza a  
classificarlo operando un simile appiattimento. Non di rado ne è venuta fuori un’immagine distorta, il più delle volte  
ferma a etichettature ideologiche poco fedeli a quelli che sono gli orizzonti e i contenuti effettivi degli scritti daviliani.
491 Cfr. M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolás Gómez Dávila, in AA. VV., Studia daviliana, cit., p. 18, e F. Volpi, Un 
angelo prigioniero nel tempo, in N. GÓMEZ DÁVILA, In margine a un testo implicito, cit., p. 160. Mosebach non ci dice il 
nome dell’azienda, mentre Volpi non indica di che tipo di azienda si tratti: dal nome riportato da Volpi verrebbe da 
pensare più a una fabbrica di imbarcazioni che di tappeti.
492 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, in N. GÓMEZ DÁVILA, In margine a un testo implicito, cit., p. 160.
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il lavoro di chi non lavora»: sono parole che lo stesso Dávila dice a Mosebach durante la sua visita.493
La cultura, dunque, e l’Europa. Il viaggio comincia proprio da qui: quando, dopo la fine della 
prima guerra mondiale (è il 1919), il piccolo Nicolás, compiuti i sei anni, parte per Parigi. «La 
Francia mi ha formato»494, ha confessato Gómez Dávila a Mosebach. E, d’altro canto, non poteva 
che essere così visto che ci rimarrà fino all’età di ventitré anni. Ma, forse, il viaggio inizia già da  
prima, già dal “bagaglio” che il piccolo colombiano porta con sé a Parigi; tra le varie cose ci sono 
ben due casse di libri, tra i quali spiccano quelle che allora erano le sue letture preferite: l’ Iliade e 
un libro su Carlo Magno495. Sono già presenti, in quelle casse, due tra gli interessi a cui era più 
legato: la storia e la letteratura.  Fatta eccezione per le estati,  passate in Inghilterra ad imparare 
l’inglese496,  il  resto  dell’anno  il  giovane  Gómez Dávila lo  trascorre  in  un  collegio  benedettino 
parigino: non sappiamo quale collegio fosse dal momento che non ha mai voluto dirlo a nessuno,  
nemmeno ai suoi parenti497. Questo la dice lunga su quella “riservatezza” daviliana a cui abbiamo 
già fatto cenno. In ogni caso, l’educazione benedettina ha influito non poco sul pensiero di Gómez 
Dávila,  che  forse  proprio  in  questo  periodo  matura  la  sua  incrollabile  fede  nel  Cristianesimo. 
Sull’educazione impartitagli in collegio possiamo ricavare qualche impressione proprio da quanto 
egli stesso ha scritto, dacché afferma:
Tolta la regola benedettina, tutti gli statuti delle collettività umane sono ridicoli e volgari.498  
La tradizione didascalica elaborata durante i secoli civilizzati dell’Occidente, nel ginnasio greco o nei  
chiostri  benedettini,  insegna  che  l’educazione  superiore  non  ha  l’obiettivo  di  procurare  manovali 
scientifici socialmente utili, né di contribuire a coltivare l’originalità, ma di sostituire gli appetiti naturali 
e vili con propensioni artificiali e nobili.499
Durante  questi  anni,  il  giovane  Gómez  Dávila ha  modo  di  imparare  bene,  oltre  alle  lingue 
classiche, numerose altre lingue europee: l’inglese, come già detto, il francese, il tedesco, l’italiano 
493 Cfr.  M. MOSEBACH,  Une visite chez  Nicolás Gómez Dávila, in AA. VV., Studia daviliana, cit., p. 20. Non a torto, 
vista tale affermazione, alcuni hanno definito “monacale” il  lavoro di  Gómez Dávila.  In  un suo articolo, Giovanni 
Cantoni lo definisce addirittura “il certosino dell’altopiano”, riferendosi all’altopiano su sui è situata la città di Bogotà  
(cfr. G. CANTONI, Gómez Dávila certosino dell’altopiano, con una Antologia daviliana e una Bibliografia sommaria, in 
«Percorsi  di  politica,  cultura,  economia» (Roma), IV,  26,  febbraio  2000,  pp.  45-48.  Come si  vedrà  la  “clausura” 
gomezdaviliana non fu del tutto frutto di una sua scelta.
494 M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolás Gómez Dávila, cit., p. 18.
495 Ibidem.
496 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 160.
497 Cfr. A.A. ABAD TORRES, Pensar lo implicito. En torno a Gómez Dávila, Postergraph, Pereira, 2008, pp. 23-24, in cui 
l’autore ci informa che il filosofo colombiano rifiutò sempre di svelare il nome del collegio in cui studiò quando visse a 
Parigi, nonostante gli fosse stato chiesto da amici e parenti.
498 N. GÓMEZ DÁVILA,  Traduction inédite d’un choix de scolies, in   AA.VV., Studia Daviliana. Études sur Ni colás  
Gómez Dávila, a cura di Philippe Billé, La Croix-Comtesse, 2003, p. 34
499 E, II, p. 27.
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e il portoghese500. Ciò gli darà la possibilità di leggere e studiare rigorosamente in lingua originale: 
una scelta probabilmente dettata non solo dalla conoscenza che aveva delle lingue, ma anche da una 
precisa riflessione in merito alla traduzione e ai linguaggi attraverso i quali il pensiero si esplicita:
 
Ogni filosofia è pensata nella sostanza stessa di una lingua; si genera in una materia verbale. Tradurre 
una  filosofia  è  cosa  impossibile,  giacché  distruggiamo  il  suo  senso  quando  sopprimiamo  l’ordine 
linguistico al quale appartiene e al quale si riferiscono i concetti più astratti per raggiungere il loro pieno  
valore.501
La traduzione omette ciò che più importa in un testo: che non è ciò che dice il suo autore, ma ciò che 
dice la sua lingua.502
Del resto la filosofia, pur essendo cosa elevatissima, è anch’essa, per Gómez Dávila, «un genere 
letterario»503.
Purtroppo, una grave malattia polmonare, mai diagnosticata, costringerà per un paio d’anni il 
giovane studente bogotano a interrompere gli studi ufficiali e a prendere lezioni da filologi classici e 
da filosofi ingaggiati direttamente dal padre504. Chissà che non sia proprio durante questo biennio505 
che, grazie ai suoi maestri, Gómez Dávila si avvicini alla filosofia e maturi quelle convinzioni, più 
volte ribadite nella sua opera, riguardanti la cultura greca e la cultura latina; le quali ai suoi occhi 
rappresentano,  come  in  molti  hanno  ricordato,  l’unico  rimedio  alla  scabbia  moderna506,  dal 
momento  che  costituiscono  l’accesso  privilegiato  al  millenario  patrimonio  della  saggezza 
occidentale: 
Eliminare l’insegnamento dei luoghi comuni che abbondano nelle lettere greche e latine significa 
privare l’uomo dell’alfabeto della sapienza umana.507
 
500 Cfr.  G. HOYOS VÁSQUEZ,  Don Nicolás Gómez Dávila Pensador en español y reaccionario auténtico, in  «ARBOR 
Ciencia, piensamiento y cultura», CLXXXIV, 734, (2008), p. 1089.
501 Notas, p. 63.
502 N, II, p. 136.
503 E, I, p. 252.
504 Cfr. M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, cit., p. 14 e F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, 
cit., p. 160.
505 Non siamo in grado di individuare i due anni in cui Gómez Dávila prese lezioni private a causa della sua malattia:  
paiono non esserci informazioni dettagliate a riguardo nella letteratura critica.
506 Cfr. ad esempio A.A. ABAD TORRES,  Pensar lo implicito. En torno a Gómez Dávila, Postergraph, Pereira, 2008, p. 
52, dove si citano alcuni aforismi che, per l’autore, provano la preferenza assoluta di Gómez Dávila per la letteratura,  
l’estetica e il pensiero classici, tra cui appunto quello contenuto nel primo volume degli  Escolios che recita:  «Solo le 
lettere antiche curano la scabbia moderna» e p. 143 in cui afferma che la lettura dei classici greci e latini in lingua  
originale  fu  un  esercizio  costante  per  il  pensatore  colombiano:  esercizio  che  testimonierebbe  la  radicale  opzione 
daviliana per il classicismo letterario e filosofico.
507 N, II, p. 172. Sono numerosissimi i luoghi in cui Gómez Dávila si esprime circa la letteratura, il pensiero, l’arte, la 
società e i costumi classici: sviluppare adeguatamente il  tema del rapporto tra il  filosofo colombiano e la classicità 
richiederebbe uno studio a parte. 
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Tre anni prima dello scoppio della seconda guerra mondiale Nicolás, ormai ventitreenne, torna in 
patria. È il 1936. Diciassette anni in Europa hanno fatto di lui un giovanotto educato508, colto e 
poliglotta: non ci è dato saperlo con certezza, ma molto probabilmente in quel giovane colombiano 
già da tempo è in fermento il pensiero acuto e intransigente che si riverserà nelle parole che forse 
già da un po’ scrive o che di lì a poco scriverà, ma che solo parecchi anni più tardi vedranno la luce  
pubblica.
Volendo, per tirare le somme, provare a tracciare un profilo del Gómez Dávila che dal vecchio 
continente s’appresta a ritornare al suo paese natio, si può dire che quello che abbiamo definito il 
suo periodo giovanile, o europeo, lo ha reso più o meno l’uomo che sarà per tutto il resto della sua 
vita: innanzitutto, le influenze familiari e l’educazione ricevuta a Parigi dai benedettini lo hanno 
provvisto di una fede rocciosa, inscalfibile, al punto che scriverà: 
L’unica cosa di cui non ho mai dubitato: l’esistenza di Dio.509 
Un Cristianesimo, anzi, un Cattolicesimo radicale, tradizionale, preconciliare: 
Sul  Concilio  Vaticano  Secondo  non  discesero  lingue  di  fuoco,  come  sopra  la  prima  assemblea 
apostolica; ma un torrente di fuoco: un Feuerbach.510 
«La certezza dell’Eterno»511: così Volpi ha definito questa evidenza prima, questo assunto che sta 
a fondamento di tutta l’esistenza e di tutto il pensiero di Gómez Dávila e che, stando a quanto lui 
stesso  afferma,  lo  ha  accompagnato  fin  da  giovanissimo.  A dire  il  vero,  molto  ci  sarebbe  da 
ragionare  e  da  dire  sulla  particolare  colorazione  che  il  Cristianesimo  assume  nell’opera 
gomezdaviliana: un aspetto, questo, problematico per moltissimi versi; non è un caso, infatti, che 
già qualcuno abbia incominciato ad interrogarsi a riguardo512. Questo, però, non è il luogo idoneo 
per soffermarsi su un tema che, a nostro avviso, per la sua importanza e la sua vastità (nonché per la 
sua  problematicità),  meriterebbe  uno  studio  a  parte  e  una  trattazione  ben  più  approfondita  e 
dettagliata. Limitiamoci qui a dire che alcuni critici hanno posto l’attenzione sul fatto che per il 
filosofo  colombiano  religione  e  filosofia,  fede  e  sapere,  conoscenza  illuminata  e  razionalità 
508 Cfr.  M. LASERNA PINZÓN,  Nicolás Gómez Dávila, El hombre, in  N. GÓMEZ DÁVILA,  Escolios a un texto implícito.  
Selección, prefazione di M. Laserna Pinzón, postfazione di F. Volpi, Villegas Editores, Bogotà, 2001, p. 5, dove l’autore 
sostiene che Gómez Dávila fosse dotato di una «ferréa disciplina».
509 Notas, p. 112.
510 E, I, p. 333.
511 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 177
512 Franco Volpi, ad esempio, nell’introduzione alla raccolta  Tra poche parole ha posto l’attenzione sulla vibrazione 
agostiniano-pascaliana tendenzialmente fideista e spiritualista che assume il cristianesimo gomezdaviliano. Cfr.  Ivi, p. 
17.
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deduttiva, sembrano costituire due sfere del tutto separate l’una dall’altra513; opzione teoretica che 
sembra portare, in certi casi, ad esiti quasi paradossali: «La preghiera è il solo atto intelligente» 
confida a Martin Mosebach un anziano Gómez Dávila514, confermando posizioni già rintracciabili 
nei suoi scritti, per cui argomentare e dedurre, quando si tratta di Dio, costituisce errore, se non 
addirittura peccato515. Posizioni che, però, lette all'interno di un contesto teoretico più ampio, quello 
sviluppato  nel  corso  di  questo  lavoro,  risultano  tutt'altro  che  ingiustificate  o  fideisticamente 
determinate.
Per continuare a delineare il profilo del Gómez Dávila che ritorna dall’Europa, è necessario dire 
che la sua fede si lega a un altro aspetto essenziale coltivato in gioventù e già prima considerato:  
l’amore per la cultura classica. «Più che un cristiano, sono un pagano che crede in Cristo»516. 
Il paganesimo è l’altro antico testamento della Chiesa.517 
Affermazioni, queste, che rendono ancora più complesso il discorso sul Cristianesimo professato 
dal filosofo di Bogotá, ma che allo stesso tempo indicano che ciò che davvero sta a cuore a Gómez 
Dávila è l’intero orizzonte della tradizione veteroeuropea. Quella tradizione con cui la Modernità e, 
soprattutto, la contemporaneità postnietzscheana ha cercato di chiudere i conti: 
L’Occidente  morirà  quando anche l’ultima presenza  della  Grecia  cesserà  di  esistere  in  un’anima 
cristiana.518
L’Europa che si porta dietro Gómez Dávila al momento della sua partenza, quella a cui davvero 
sente di appartenere, è dunque l’Europa greco-cristiana, l’Europa premoderna, l’Europa che non ha 
ancora conosciuto l’inquietante ospite nichilista. «Católico, reaccionario y retardatario»519: era lui 
stesso a definirsi così.
Tornato a Bogotá, Gómez Dávila sposa Maria Emilia Nieto (è il 1937), da cui avrà tre figli520, 
513 In un articolo pubblicato sul web, dal titolo Il veleno spirituale negli scolii daviliani, l’autore, il polacco Łukazs 
Kluska, insiste sul fatto che molti aforismi del pensatore colombiano sembrerebbero suggerire un totale abisso tra fede e  
ragione,  sfociando,  a dire dell’autore,  in una sorta di  “aberrazione luterana”. Cfr.  Ł. Kluska,  Duchowa trucizna w 
scholiach Mikołaja Gomeza Davili. Cz.I, www.prawica.net/node/20665. Ma, come ormai sappiamo, molti altri luoghi 
gomezdaviliani non danno affatto adito a questa interpretazione e mostrano come il fideismo sia soltanto apparente.
514 Cfr. M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, cit., p. 18.
515 Cfr. F VOLPI, Introduzione, cit., p. 18.
516 E, I, p. 255.
517 Ivi, p. 169.
518 Ivi, p. 111.
519 Cfr.  O. TORRES DUQUE,  Nicolás Gómez Dávila: la pasión del anacronismo, cit. Lasciamo volutamente la frase in 
spagnolo  perché  ci  sembra  che  il  termine  retardatario,  nella  sua  traduzione  in  italiano,  perda  qualche  sfumatura 
importante. In ogni caso, è possibile renderlo con «all’antica», con «retrò» o con «non al passo coi tempi».
520 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 160
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Rosa Emilia, Nicolás e Juan Manuel521, e costruisce una casa in stile Tudor nel quartiere di Nogal, a 
nord della città. Mosebach e Torres Duque descrivono la sua dimora come una sorta di oasi che fa 
capolino tra i palazzi e il frastuono del trafficato incrocio di Calle 77 con Carrera 11, dove appunto 
l’edificio  si  trova522.  «Chiara,  ben  proporzionata  e  circondata  da  eucalipti»523:  questa  specie  di 
“isola”  dice  qualcosa  di  chi  l’ha  costruita  e  l’ha  abitata;  comunica,  col  suo nascondersi,  quasi 
dimenticata, in mezzo ai bus e alle automobili che continuamente vanno e vengono, lo stile di vita  
che il filosofo colombiano, di ritorno dall’Europa, ha scelto di condurre una volta giunto in patria.  
Gómez Dávila si dedicherà anima e corpo alla lettura,  allo studio e a un paziente e quotidiano  
esercizio  di  scrittura,  non  allontanandosi  quasi  mai  dalla  sua  abitazione.  Come  si  ricorderà, 
nemmeno  la  gestione  dell’azienda  di  famiglia  ostacolerà  la  sua  vocazione,  visto  che  il  padre 
continuerà a mantenerla ancora per molto.
La maturità in Colombia: apolitica e antiaccademica
L’“insularità”, l’“isolamento” gomezdaviliano è un aspetto su cui bisogna per forza di cose fare il 
punto, sebbene su di esso si sia insistito molto, scadendo non di rado nella retorica524. È innegabile, 
peraltro,  che  esso sia  importante  per  comprendere  certe  scelte  di  Gómez Dávila,  soprattutto  in 
relazione al contesto sociale e culturale in cui ha vissuto durante il periodo della maturità. La tesi 
che qui si sostiene è che l’isolamento, più che rappresentare la causa di determinate scelte e prese di 
posizione, ne rappresenti piuttosto la conseguenza più evidente; il fatto che Gómez Dávila si sia 
tenuto sempre ai margini e dell’ambiente accademico e dell’ambiente politico del suo paese non è 
stato né un caso, né una scelta di cui non è possibile individuare i motivi. Ci pare perciò opportuno 
chiarire il rapporto del pensatore colombiano con i due ambiti da cui ha sempre preso le distanze: la 
politica e l’università.
Può essere interessante, al fine di capire cosa Gómez Dávila pensasse del paese che gli ha dato i  
natali  e  in cui  ha vissuto per la  maggior  parte  della  sua vita,  prendere le  mosse da una frase,  
lapidaria e spiazzante, riportata da Mosebach nel resoconto della sua visita: 
521 Cfr. A. ZALAMEA, La biblioteca de Nicolás Gómez Dávila: Te bautizo con “B” mayor, in «La Tadeo. Revista de la 
Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano», 65, 2001, p. 103.
522 Cfr. M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, cit., p. 17, e O. TORRES DUQUE, Nicolás Gómez Dávila: la  
pasión del anacronismo, cit., p. 31.
523 M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, cit., p. 17.
524 Non ci sembra opportuno fare riferimento a tutti gli scritti su Gómez Dávila in cui si ritrova una trattazione, più o  
meno approfondita, del suo “isolamento”; tutti i critici, chi più chi meno, si soffermano sull’argomento. L’impressione è  
che,  come  già  si  è  detto  per  la  scarsa  fama  del  pensatore  colombiano  (questione  a  cui,  tra  l’altro,  quella  
dell’“isolamento” si intreccia), si voglia calcare la mano su un aspetto che è senz’altro presente e importante, ma che se  
non adeguatamente analizzato nelle sue componenti e nelle sue cause, rischia di diventare un mero luogo comune che fa  
di Gómez Dávila una sorta di Robinson Crusoe della cultura: immagine, a nostro avviso, per nulla fedele alla realtà  
delle cose.
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La Colombia non esiste.525 
Che cosa significa? Ulteriori indizi a riguardo li ritroviamo nella sua opera, scritti tra il 1977 e il 
1986 : 
Coi miei attuali compatrioti ho in comune solo il passaporto.526  
Significa, forse, che per Gómez Dávila con i colombiani non ci sia molto di più che questo da 
avere in comune: i giudizi che ritroviamo sfogliando i suoi volumi sembrano suggerire che a suo 
avviso le colonie sudamericane non siano vere e proprie entità nazionali, dotate di quello che la 
storiografia  romantica  (che  tra  l’altro  Gómez  Dávila  apprezza  non  poco)  definiva  «spirito»: 
l’Europa resta il  punto focale, la sola realtà culturale da cui esse possono trarre nutrimento per 
splendere di una luce che, nonostante tutto, rimane pur sempre riflessa: 
Il  problema di base di ogni antica colonia: il  problema della servitù intellettuale,  della tradizione  
meschina,  della  spiritualità  subalterna,  della  civilizzazione  inautentica,  dell’imitazione  forzata  e 
vergognosa, io l’ho risolto con somma semplicità: il Cattolicesimo è la mia patria.527 
E questa soluzione fa di lui un pensatore tutt’altro che colombiano: Nicolás Gómez Dávila è, a  
tutti gli effetti, un europeo cattolico che scrive dal Sudamerica; la tradizione filosofica a cui egli fa 
riferimento non può essere che quella del vecchio continente e non è un caso che Abad Torres parli 
di  una  «profonda  crepa» tra  il  suo  pensiero  e  tutta  la  storia  della  filosofia  colombiana  del 
diciannovesimo  e  ventesimo  secolo528,  individuando  una  distanza  incolmabile  persino  con  gli 
scrittori cattolici e reazionari spagnoli a cui a volte è stato accostato529: «Incasellare Gómez Dávila 
nella  lista  degli  autori  colombiani  è  una  singolare  aberrazione  di  tassonomia  letteraria,  egli 
semplicemente  non  appartiene  a  nessuna  delle  tradizioni  che  influenzarono  la  letteratura  e  il 
pensiero colombiano»530. Insomma, il filosofo di Bogotá è tale solo per l’anagrafe: il suo severo 
525 M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, cit. p. 18.
526 N, II, p. 133.
527 E, I, p. 147.
528 Cfr. A.A. ABAD TORRES, Pensar lo implicito, cit., pp. 56-62.
529 Cfr. Ivi, p. 59. Secondo Abad Torres, il pensiero di Gómez Dávila non è in nessun modo accostabile né alla filosofia 
colombiana che ha  tratto,  soprattutto  nel  XIX secolo,  influenza  dal  positivismo,  dall’utilitarismo e dal  liberalismo 
classico, né al pensiero di quegli autori che ispirarono il pensiero cattolico e conservatore di certi scrittori colombiani:  
su tutti lo spagnolo Donoso Cortés, al quale spesso don Gómez Dávila è stato paragonato. Il motivo di tale separazione  
netta sta, secondo Abad Torres, nel fatto che la reazione gomezdaviliana è totalmente diversa da quella di pensatori  
come Cortés, in quanto non si limita a un’esposizione esclusivamente politica, ma si fonda su fondamenti ontologico-
metafisici.
530 Ivi, cit., p. 61.
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giudizio circa il suo paese e i suoi connazionali lo indurranno, come già detto più volte, ad isolarsi  
da un mondo che egli non sente affatto suo, da un popolo di cui ha un’idea tutt’altro che positiva: 
Quando  si  presenta  l’occasione  di  compiere  una  qualche  bassezza,  il  colombiano  raramente  la 
sciupa.531 
La migliore critica della colonizzazione spagnola sono le repubbliche sudamericane.532
 Interessante anche una considerazione  sulla  lingua spagnola,  che è  la  lingua in  cui  Gómez 
Dávila ha sempre scritto: 
Nelle altre  lingue esiste  una  prosa corretta  di  uso quotidiano,  mentre  in  spagnolo solo il  grande 
scrittore scrive decentemente. Il libro mediocre è più mediocre in spagnolo che in altre lingue.533
 Chissà che proprio questa mediocrità non sia stata l’incentivo a ricercare quello stile conciso e 
raffinato che caratterizza tutta la scrittura daviliana.
Alla luce di quanto detto, non stupisce il rifiuto incondizionato di don Gómez Dávila di diversi e 
importanti  incarichi  politici  offertigli  dopo  la  fine  della  cosiddetta  Violencia,  la  guerra  civile 
scoppiata  nel 1948 in seguito all’assassinio,  da parte di  un giovane,  del  candidato alle  elezioni 
presidenziali e rappresentante dell’ala progressista del paese Jorge Eliécer Gaitán, e conclusasi nel 
1953534, quando con un colpo di stato si impose il generale Gustavo Rojas Pinilla. Pare che l’unica 
circostanza che vide Gómez Dávila interessato attivamente (se così si può dire) alla politica del suo 
paese  sia  stata  la  campagna  organizzata  nel  1954  per  rovesciare  Rojas,  la  quale  vide  come 
protagonista il liberale Alberto Lleras, che sembra frequentasse spesso la casa di Calle 77 insieme 
ad  altri  influenti  uomini  politici  del  tempo535.  In  quest’occasione,  si  dice,  Gómez  Dávila  ha 
sostenuto l’amico Lleras contro il generale Rojas536 e, dopo l’elezione del primo a presidente della 
Repubblica, gli furono proposte, prima, la carica di primo consigliere del presidente e poi la carica 
di ambasciatore a Londra e a Parigi537: entrambe rifiutate. Addirittura, pare che, dopo la caduta di 
Rojas e prima dell’elezione di Lleras (è il 1958), il suo nome fosse stato annotato da Laureano 
Gómez,  altro  uomo  politico  di  peso,  in  una  lista  di  possibili  candidati  alla  presidenza  della 
531 Notas, p. 432.
532 Ivi, p. 389.
533 E, I, p. 264.
534 Va detto che per molti colombiani la guerra civile non si sarebbe affatto conclusa con l'ascesa di Rojas Pinilla, ma  
sarebbe proseguita ben oltre la sua caduta. 
535 Cfr. A.A. ABAD TORRES, Pensar lo implicito, cit., p. 60.
536 Cfr. P. BUSCIONI, Nicolas Gomez Davila, cit., p. 2.
537 Cfr. Ibidem e M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, cit., p. 20.
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Repubblica538. Niente da fare: Gómez Dávila ha altri “progetti” e del resto, questo è il suo avviso:
 Avere ragione in politica non consiste nell’occupare lo scenario, ma nell’annunciare sin dal primo 
atto i cadaveri del quinto.539 
Gustavo  Cobo  Borda540 racconta  che  all’amico  Mario  Laserna  Pinzón541 che,  inizialmente 
conservatore,  s’era  poi  affiliato  al  movimento  politico  di  sinistra  M-19 per  diventare  senatore, 
Gómez Dávila, rassegnato, domandò: «Quanto hai dovuto pagare?»542.
Nicolás  Gómez  Dávila  è  dunque  un  pensatore  lucido  e  disincantato,  perché  non  accecato 
dall’interesse di proporsi e imporsi come soggetto di spicco all’interno del mondo politico del suo 
Paese; ambizione, quest’ultima, che anzi lo ripugna e che in certi casi lo rende ironico, come si è 
appena visto. Da quanto emerge dalla sua biografia e dalla sua opera egli non è disposto a nessun 
compromesso; più che «occupare la scena» gli interessa dire come stanno le cose: 
Il pensiero reazionario non assicura nessun successo ai suoi adepti, gli garantisce solo che non dicano  
sciocchezze.543 
E forse questo è uno dei motivi per cui mai s’avvicinò al mondo accademico della sua città, che,  
tra l’altro, di università ne conta parecchie544: 
L’autentica grandezza non necessita che altri la contemplino: la sua propria luce e il suo ardore le  
bastano.545
In  effetti,  nell’ambiente  accademico  colombiano  l’opera  daviliana  è  stata  per  molto  tempo 
ignorata  o,  addirittura,  giudicata  assai  negativamente:  in  una  pagina  degli  Estudios  sobre  el  
538 Cfr. A.A. ABAD TORRES, Pensar lo implicito, cit., p. 60.
539 E, I, p. 98.
540 Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotà, 1948), poeta e giornalista colombiano.
541 Mario Laserna Pinzón (Parigi, 1923) fondatore dell’Università delle Ande e rettore dell’Università Nazionale della  
Colombia. Ha scritto la prefazione alla già citata selezione di aforismi daviliani edita per la Villegas Editores: N. GÓMEZ 
DÁVILA, Escolios a un texto implícito. Selección.
542 P. BILLÉ, Questions à Juan Gustavo Cobo Borda, in Studia Daviliana, cit., p. 24.
543 E, I, af. 1751.
544 Tra le numerose università di Bogotà, penso sia opportuno menzionare l’Universidad nacional de Colombia, la più  
grande e importante università della Colombia, che vede tra i suoi laureati il famoso artista internazionale Fernando  
Botero e il premio Nobel per la letteratura Gabriel García Márquez, il quale, come spesso è stato ricordato, ha detto 
riferendosi  a  Gómez  Dávila:  «Se  non  fossi  comunista  penserei  esattamente  come lui»;  l’Universidad  Catolica  de 
Colombia, una delle più prestigiose in tutta l’America Latina; l’Universidad de los Andes, fondata dal già menzionato 
Mario Laserna Pinzón, amico di  Gómez Dávila;  l’Univerdidad del  Rosario,  la quale,  come già detto,  nel  1988 ha 
dedicato un numero speciale del proprio bollettino ufficiale alla figura e all’opera di Nicolás Gómez Dávila: AA. VV., 
Homenaje  a  Nicolás  Gómez  Dávila,  quaderno  speciale  della  «Revista  del  Colegio  Mayor  de  Nuestra  Señora  del 
Rosario», cit. 
545 Notas, p. 82. 
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pensamiento colombiano si  motiva  questo  disconoscimento  con la  cattiva  reputazione  di  cui  il 
pensiero  di  Gómez  Dávila  godrebbe  nelle  facoltà  di  filosofia  colombiane  a  causa  della  sua 
“asistematicità” e del suo carattere frammentario; e a sostegno di tale tesi, si riporta il parere del  
professore e filosofo Rafael Gutiérrez Girardot, il quale ha sostenuto che nessun tipo di critica e di 
dibattito  filosofici  sono possibili  in  un paese che concede una qualche  importanza all’opera di 
Gómez Dávila546. Ma, come si è visto già per il contesto politico, Gómez Dávila era tutt’altro che 
l’ultimo arrivato e, ammesse e concesse eventuali renitenze del mondo accademico,  è verosimile 
che,  nonostante  il  suo sconfinato sapere,  non abbia mai  avuto  contatti  con l’università  (non la 
frequentò  nemmeno  in  qualità  di  studente!)  e  che  ciò  sia  esclusivamente  il  frutto di  una  sua 
decisione. Vediamo perché.
Come sottolinea Guillermo Hoyos Vásquez, Gómez Dávila negava che la filosofia sia qualcosa 
di cui si possano occupare solo gli specialisti, qualcosa che sia accessibile soltanto a coloro che 
intraprendono  un  preciso  percorso  di  studi547:  essa,  al  contrario,  è  qualcosa  che  interessa  ogni 
individuo, è riflessione sulla concretezza stessa dell’esistenza; cosa, questa, che nessuna accademia, 
fatta eccezione per l’accademia della vita, può insegnare. E infatti, a suo avviso: 
Civiltà è tutto ciò che l’università non può insegnare.548
Infatti:
Un archivio nutrito, un’imponente biblioteca, un’università seria oggigiorno producono valanghe di 
libri che non contengono né un errore, né un risultato.549
Insomma: 
Nelle università la filosofia semplicemente sta in letargo.550
Come ben emerge dalla sua seconda opera, i  Textos, la filosofia  costituisce per Gómez Dávila 
un’indagine  che  interessa  lo  stare  al  mondo  del  soggetto:  essa  scaturisce  da  un’interrogazione 
«angustiata»551 circa le cose che ci circondano e ciò che quotidianamente ci accade. Non a caso il 
filosofo sosteneva che il  pensiero ha da cimentarsi con la «penombra quotidiana»552,  proprio ad 
546 D. PACHÓN SOTO, Nicolás Gómez Dávila, un exiliado de la modernidad, cit., p. 135.
547 Cfr. G. HOYOS VÁSQUEZ, Don Nicolás Gómez Dávila Pensador en español y reaccionario auténtico, cit., p. 1086.
548 E, I, p. 209.
549 N. GÓMEZ DÁVILA, Escolios a un texto implícito. Selección, cit., p. 192.
550 Ivi, p. 121.
551 Tale interrogación angustiada sembra costituire, addirittura, l’aspetto essenziale che distingue l’uomo dall’animale.  
Cfr. Textos, pp. 45-53.
552 Cfr. ivi, pp. 17-19.
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indicare che la filosofia non è un'attività che possa esercitarsi a mero titolo erudito, accademico, 
scolastico (nel senso deteriore del termine), quasi fosse una dottrina astratta meritevole di essere 
appresa esclusivamente su di un testo. La filosofia non si apprende, si vive. Essa è la vita che dalla 
penombra viene fuori  e chiede di sé,  che d’un tratto esce dall’oscurità in cui temporaneamente 
sembra essersi nascosta e ci interroga; interroga l'individuo sulle ragioni del suo essere, del suo 
esserci, delle modalità in cui tale esserci si esplicita. Un’impostazione, questa appena descritta, in 
cui,  come anche sostiene Hoyos  Vásquez,  non si  fa  fatica a  scorgere  la  presenza  di  Husserl  e 
Heidegger553:  autore,  quest’ultimo,  che  Gómez  Dávila  probabilmente  conosceva  molto  bene554. 
Ecco, allora, che si spiega la sua distanza dalla filosofia appresa e insegnata nelle università: una 
filosofia, a suo dire, che «s’arricchisce a costo dell’abbandono della vita»555.
Ma, appunto, rimane chiaro che se con Gómez Dávila si assume che l'esistenza è innanzitutto 
«una lotta quotidiana contro la propria stupidità»556, la sfida filosofica per eccellenza appare essere 
innanzitutto la vita di ogni giorno, la quale va condotta intelligentemente a prescindere dal ruolo che 
in questa vita ci è toccato. Un aforisma del primo volume degli  Escolios  sintetizza perfettamente 
quella che potremmo definire l’oikeiopragia gomezdaviliana:
Per essere protagonisti  nel teatro della vita è sufficiente essere un perfetto attore,  qualunque sia il  ruolo  
interpretato.
La vita non ha ruoli secondari, solo attori secondari.557
Per Gómez Dávila, infatti, l’unico obiettivo della propria esistenza sta nel far sì che in essa si  
generi qualcosa di nobile558, ché la vita non ha valore di per sé, ma sempre e solo in relazione ai  
valori di cui si rende testimone: 
La vita non è criterio di valori, ma un fatto che i valori giudicano.559
Il  più grande lascito  della  biografia  di  Gómez Dávila,  la  lezione  che  essa ha  da  offrirci,  è, 
dunque, tutto qui:  nel  fatto innegabile che la  cultura  è un compito che,  sempre,  ovunque e in 
553 Cfr. G. HOYOS VÁSQUEZ, Don Nicolás Gómez Dávila Pensador en español y reaccionario auténtico, cit., p. 1087.
554 Martin Mosebach ci informa che Gómez Dávila ha imparato il tedesco leggendo Goethe, Nietzsche, Burckhardt e 
Heidegger. Cfr. M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, in AA.VV., Studia Daviliana, cit., p. 19.
555 Textos, pp. 17-19.
556 S, p. 40.
557 E, I, p. 176.
558 Cfr. ivi, p. 219.
559 Ivi, p. 140.
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qualsiasi situazione spetta a ciascuno di noi:
Nell’uomo colto la cultura non si sovrappone alla vita quotidiana. Colto è l’uomo che trasforma in  
riflessi fisiologici i più alti prodotti dello spirito.560
La quotidianità bogotana
Si  è  detto  della  fondamentale  importanza  che  per  Gómez  Dávila  ha  la  quotidianità  per  la 
riflessione filosofica; è allora opportuno domandarsi: qual era la quotidianità di Nicolás Gómez 
Dávila? Qual era la vita che Colacho (che, come si è detto, era il soprannome con cui lo chiamavano 
affettuosamente gli  amici561),  ogni giorno viveva,  lontano dai  palcoscenici  della  politica e della 
cultura?
Innanzitutto c’è da dire che, dopo il 1936, Gómez Dávila si allontana dalla Colombia per una 
seconda e ultima volta: nel 1949, in occasione di un viaggio di sei mesi in automobile in giro per i 
paesi  dell’Europa assieme alla  moglie562,  due anni  dopo uno spiacevole  incidente  che lo  aveva 
lasciato invalido e perciò costretto a portare una protesi ortopedica per molto tempo: il cavallo su 
cui montava durante una passeggiata, spaventato da un uccello, si era imbizzarrito, facendolo cadere 
malamente563. Al suo ritorno, come abbiamo già detto, condurrà una vita piuttosto tranquilla, senza 
eccessive preoccupazioni  di  ordine lavorativo,  completamente assorto nel suo assiduo lavoro di 
studio e di scrittura,  allontanandosi di rado dalla sua dimora.  Passava la maggior parte del suo 
tempo  nella  sua  biblioteca  personale,  nella  quale  pare  amasse  intrattenersi  fino  a  notte  fonda. 
«Bisognerebbe essere totalmente insensibili al fascino dei libri vecchi e preziosi per non cedere alla 
forza attrattiva della biblioteca di Nicolás Gómez Dávila»564: costruita al centro della casa, di cui ne 
costituisce il vero e proprio cuore, gigantesca testimonianza della sapienza del suo proprietario565, 
questa stanza conteneva566 più di 30000 volumi raccolti da Gómez Dávila nel corso degli anni grazie 
ad Hans Ungar, libraio viennese che era solito intrattenersi a casa sua567. Sul catalogo c’è di tutto: 
560 Ivi, p. 259.
561 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 161.
562 N. GÓMEZ DÁVILA, Tra poche parole, cit., p. 13
563 In realtà la storia riportata è, il più delle volte, un'altra: quella secondo cui Gómez Dávila sarebbe caduto da cavallo  
durante una partita di polo. (Cfr. ad esempio O. TORRES DUQUE, Nicolás Gómez Dávila: la pasión del anacronismo, cit.) 
Ma, stando a quanto racconta sua figlia Rosa Emilia, questa versione è completamente falsa: in realtà era il fratello di  
Nicolás, Ignacio, ad essere un appassionato del polo.
564 M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, in AA.VV., Studia Daviliana, cit. p. 18.
565 Cfr. A. ZALAMEA, La biblioteca de Nicolás Gómez Dávila, cit. p. 103.
566 La biblioteca nel 2008 è stata acquisita dal Banco de la República e fa ora parte del catalogo della Biblioteca Luis  
Ángel Arango.
567 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, in N. GÓMEZ DÁVILA, In margine a un testo implicito, cit., 162.
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«rarità di ogni genere stampate a Venezia, Parigi, Firenze, Amsterdam, la letteratura universale da 
Omero a Goethe, il pensiero occidentale dai Presocratici ad Heidegger, passando per la Patrologia 
greca e latina di Migne. Tutto, rigorosamente, in lingua originale. […] Possedeva anche qualche 
classico  orientale,  mentre  è  significativamente  ignorata  […]  la  letteratura  ispano-americana 
contemporanea»568. Nella stanza, vicino al caminetto, c’è una poltrona su cui Gómez Dávila sin da 
giovane amava sedersi, forse per leggere, ma soprattutto per conversare con gli amici e i fedeli 
ammiratori che riceveva dopo la cena e con cui non disdegnava la chiacchiera; tra loro Hernando 
Téllez, Franzisco Pizano, Abelardo Forero Benavides, Hernando Martínez Rueda, i già menzionati 
Mario Laserna Pinzón, Álvaro Mutis, Alberto LLeras, Hans Ungar569.
Nicolás Gómez Dávila era, dunque, tutt’altro che un misantropo, come a volte sembra emergere 
da quanto  si  trova scritto  sul  suo conto;  non disdegnava affatto  la  compagnia e  una certa  vita 
mondana:  è  stato  non  a  caso  presidente  del  Jockey  Club  di  Bogotá  per  molto  tempo570,  che 
raggiungeva a piedi una o due volte la settimana. Durante il percorso da casa sua al club, lo si  
poteva  vedere  camminare  lentamente,  munito  di  bastone  e  sigaretta,  e  fermarsi  ogni  tanto  per 
guardare le vetrine: al suo passaggio i lustrascarpe lo salutavano entusiasti571.  Il più delle volte, 
però, usciva per recarsi alla Porciuncula, la chiesa del convento francescano situato nella stessa via 
in cui abitava572.
Fatto  sta,  comunque,  che gran parte  della  sua vita  Colacho la  trascorre nella  sua biblioteca, 
dedicandola allo studio e alla riflessione. Scrive Mario Laserna Pinzón: «Nicolás Gómez Dávila 
concentra  la  totalità  delle  risorse  materiali  a  sua  disposizione  nella  costruzione  di  un  edificio 
intellettuale […]. Edificio che dà senso alla sua esistenza e che va molto al  di  là del semplice  
“godersi la vita”. È l’esatto opposto dell’idea di una vita borghese in funzione del “denaro”, del 
“successo”»573.
È giunto il momento, allora, di mostrare l’edificio che questa vita, che sinora si è cercato di 
descrivere, ha prodotto; o meglio, di mostrarne le tracce, i resti imponenti costituiti da quanto il 
nostro pensatore ha lasciato scritto. Esagerando, si può dire che più che di opere, si deve parlare 
dell’Opera di Gómez Dávila, in quanto le sue varie pubblicazioni non sono che gli episodi di un 
unico  gesto,  intatto  e  compiuto  tanto  nella  prima quanto  nell’ultima di  esse.  Convinto  che  «le 
opinioni filosofiche del giovane possono interessare solo la sua mammina»574, il primo volume a 
portare il suo nome esce, suo malgrado, il 28 luglio del 1954, quando ha 41 anni, e si intitola Notas  
568 Ivi, pp. 161-162.
569 Cfr. A. ZALAMEA, La biblioteca de Nicolás Gómez Dávila, cit., p. 103.
570 Fondato sul modello di quello parigino, il Jockey Club bogotano riuniva la gran parte della vecchia aristocrazia 
cittadina. Cfr. M. MOSEBACH, Une visite chez Nicolas Gomez Davila, cit., p. 20.
571 Cfr. M. LASERNA PINZÓN, Nicolás Gómez Dávila, El hombre, cit., p. 5
572 Cfr. P. BUSCIONI, Nicolas Gomez Davila, cit., p. 2
573 Cfr. M. LASERNA PINZÓN, Nicolás Gómez Dávila, El hombre, cit., p. 6.
574 N. GÓMEZ DÁVILA, Tra poche parole, cit., p. 32.
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I, pubblicato  in  Messico  per  conto  del  fratello  Ignacio,  che  rubò letteralmente  i  manoscritti  di 
Nicolás, il quale non aveva alcuna intenzione di pubblicare. Il volume è fuori commercio, in quanto 
destinato solo agli amici, come scritto sul controfrontespizio del libro. Più tardi, nel 1956 (o forse 
nel 1959575), le Notas saranno in parte pubblicate sulla rivista Mito, fondata dal poeta Jorge Gaitán 
Durán576. Trattasi di annotazioni, come appunto suggerisce il titolo: annotazioni che il filosofo di 
Bogotá scriveva a matita su quaderni verdi durante le sue infinite letture577 e che in parte anticipano 
le  glosse,  gli  aforismi,  le  note  a  margine  che  confluiranno nelle  pubblicazioni  successive.  Il  3 
dicembre del 1959 esce, per la Editorial Voluntad, Textos I, la prima delle tre opere in prosa scritte 
da Gómez Dávila: sono una serie di saggi che espongono nella forma del trattato le fondamenta del 
pensiero  gomezdaviliano.  Gli  argomenti  trattati  sono  molteplici:  si  passa  dall’antropologia  alla 
riflessione sul sacro, dalla critica alla democrazia al problema del tempo, dallo statuto della filosofia 
alla questione della morte. Lo stile è chiaro e conciso, senza giri di parole: ricalca, sebbene si tratti  
di prosa, la semplicità degli aforismi. Non sarà mai pubblicato un secondo volume né delle Notas né 
dei  Textos, che in origine lo prevedevano, stando al titolo. Nel 1977 escono, editi per l’Instituto 
Colombiano de Cultura, i primi due volumi dell'opus maius gomezdaviliano, gli Escolios a un texto  
implícito. Anche qui si tratta di glosse, di note a margine, ma lo stile è molto più essenziale; questi 
aforismi, come scrive Volpi, «sorprendono per il loro nitore stilistico»578 e toccano gli argomenti più 
disparati.  In essi, il  loro autore raggiunge l’apice sia nella forma che nei contenuti,  riuscendo a 
trattare in modo genialmente pregnante dei problemi atavici della filosofia. E infatti, fatta eccezione 
per gli altri due saggi piuttosto brevi: il De jure579 e El reaccionario autentico580, il primo pubblicato 
nel 1988 sulla Revista del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario e il secondo nel 1995 sulla 
Revista  de  la  Universidad  de  Antioquia,  le  successive  pubblicazioni  di  Gómez  Dávila  non 
rappresentano che la continua degli  Escolios. Nel 1986 escono, per Procultura, i due volumi dei 
Nuevos escolios a un texto implícito e nel 1992 i  Sucesivos escolios a un texto implícito in un 
volume edito per l’Istituto Caro y Cuervo di Bogotá.
Nel 1992, anno dell'uscita del suo ultimo volume, Colacho ha 79 anni. Come risulta dalle sue 
pubblicazioni,  egli  ha  continuato  a  studiare  e  scrivere  fino  ad  età  molto  avanzata.  Sappiamo 
575 Cantoni e Torres Duque riportano date differenti circa la pubblicazione di alcune delle Notas sulla rivista  Mitos: 
Cantoni sostiene che esse furono pubblicate sulla rivista due anni dopo la pubblicazione in Messico; Duque Torres, 
invece, che furono pubblicate sulla rivista subito dopo l’uscita dei Textos, nel 1959. Per i riferimenti bibliografici si veda 
la nota seguente.
576 Per tutte le informazioni riguardanti la storia editoriale delle opere di Nicolás Gómez Dávila cfr.  G. CANTONI,  Un 
contro-rivoluzionario cattolico  iberoamericano nell'età  della  Rivoluzione  culturale,  cit.;  O.  TORRES DUQUE,  Nicolás  
Gómez Dávila: la pasión del anacronismo, cit.; F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., pp. 163-165.
577 Cfr. N. GÓMEZ DÁVILA, Tra poche parole, cit., p. 13.
578 F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 165.
579 N. GÓMEZ DÁVILA, De jure, in «Revista del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario» (Bogotà), LXXXI, 542, 
aprile-giugno 1988, pp. 67-85.
580 N. GÓMEZ DÁVILA, El reaccionario auténtico, in «Revista de la Universidad de Antioquia» (Medellín), 240, aprile-
giugno 1995, pp. 16-19.
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addirittura  che,  negli  ultimissimi  periodi  della  sua  vita,  si  procurò  una  grammatica  danese  per 
comprendere a fondo la filosofia di Kierkegaard senza servirsi delle traduzioni581. Una vita tutta 
dedita al pensiero, forse fino all’ultimo giorno. Nicolás Gómez Dávila si spegne la vigilia del suo 
ottantunesimo compleanno, il 17 Maggio del 1994 a Bogotá, la città in cui, malgrado tutto, aveva 
scelto di vivere per quasi tutta la sua esistenza.
581 F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit., p. 162.
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